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Maes na luta pelo bem viver nos territorios: o exercicio politico
da maternidade como lugar de reivindicacao pelo direito a vida

por Ana Paula de Oliveira - Maes de Manguinhos

Em 29 de maio de 2025, Ana Paula Oliveira concedeu uma entrevista a Carlos Pereira; o encontro
acontecen na Fundagio Oswaldo Cruz (Fiocruz), mais precisamente nos banquinhos da praca que
existe em frente a Escola Nacional de Saiide Piiblica Sérgio Arouca (Ensp). Ana Paula, que é cria de
Manguinhos, deve ter escolhido este lugar nao foi da toa: a Fiocruz é uma instituigio vinculada ao
Ministério da Saiide, que se dedica a pesquisa cientifica e tecnoldgica em saiide e ao fortalecimento do
Sistema Unico de Saiide (SUS), tendo compromisso piiblico com a defesa do bem-estar da sociedade e
com a redugdo de iniquidades, que sio desigualdades injustas, desnecessdrias e evitdveis. Localizada no
coragdo de Manguinhos, a Fiocruz também tem papel de promotora de politicas pﬁblicas de saiide,
inclusive a politica nacional de saiide integral da populagdo negra.

Durante a entrevista, Ana Paula falow da sua vida e trajetdria pessoal, bem como da sua atuagdo
como ativista pelos Direitos Humanos e, em especial, sobre o movimento “Maes de Manguinhos”, que
nasceu da organizagao de maes cujos filhos foram vitimas da violéncia provocada pelo Estado. Foi
uma oportunidade de, a partir da sua histdria de vida, conhecer um pouco sobre a histdria nao sé do
territério de Manguinhos, mas também do processo de urbanizagio da cidade do Rio de Janeiro e do
exercicio do poder do Estado sobre os territdrios de favela, especialmente no que se refere a processos
de remogdo. Além disso, foi uma oportunidade de refletir como se dd o cuidado, a promogio da saiide
e a reprodugdo da vida nos territdrios, com especial atengdo a como raga, género, classe e territdrio se
articulam e condicionam os modos e condicoes de vida, colocando mulheres como principais
protagonistas dessas agoes de suporte a vida. Essas mesmas mulheres, enquanto corpos politicos, tém
suportado opressées e violéncias as mais diversas na luta pela sobrevivéncia didria e na luta politica
didria pela vida.

Mais do que reconhecer a for¢a e bravura dessas mulheres, majoritariamente negras, é importante que
fagamos reflexdo sobre como o cuidado de suporte a vida, e a luta politica por direito em territdrios de
favela e periferl’a ainda sdo, maior parte das vezes, processos matriarcais e de matrigestao que colocam
mulheres na linha de frente da luta social, como na luta contra a violéncia praticada pelo Estado.

A transcrigio da entrevista estd sendo publicada aqui neste texto e também na revista parceira
Cyéncyas e Tecnologyas Orygyndryas, da UFR].

“Nds nos arrependeremos, no tocante a essa geragdo, nao apenas das palavras e agées odidveis das
pessoas mds, como também do siléncio espantoso das pessoas boas”. Martin Luther King, 1963
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Eu acho que é uma oportunidade das pessoas conhecerem quem é Ana Paula Oliveira para além de
todos os trabalhos que jd sao conhecidos, né? E eu acho sempre bom lembrar, é uma mulher preta a
falar, num espago que é dedicado pra gente falar da nossa memdria, da nossa ancestralidade, coisas que
interessam a nossa comunidade. Entdo, no limite do seu conforto, pense em coisas que vocé gostaria de
falar, na mensagem que vocé gostaria de deixar. E eu acho legal comegar falando um pouco sobre
quem é vocé, se puder falar um pouco da tua histdria...

Ai... Entio, Ana Paula Oliveira. Na verdade, Ana Paula Gomes de Oliveira. Mas de 11 anos
atrds para cé, eu adotei Ana Paula Oliveira para ficar algo mais ripido de falar, menor e tal. Eu
nasci em Manguinhos, tenho 48 anos e hd 48 anos eu moro em Manguinhos. Mas a minha
histéria de vida comega com a chegada dos meus avés, tanto paternos quanto maternos, com
seus respectivos filhos. E eles vindo de remogdes.

Manguinhos é uma favela. Era um mangue que foi aterrado. Foram feitas construgdes
provisorias. Inclusive, tem um local em Manguinhos que é conhecido como CHP2. Que quer
dizer Conjunto Habitacional Provisério 2. Ainda carrega esse resquicio da histéria do
nascimento de Manguinhos. E ai, a minha avé paterna com o meu pai, ainda crianga, isso na
década de 60, chegam a Manguinhos vindos de uma remogio. Porque eles moravam ali na
zona portudria, na favela do Caju, uma favela do Caju que foi removida. Eu ji ouvi pessoas
falando que foi, na época, pra construgio da ponte Rio Niterdi, alguma coisa assim. Tiraram
vérias pessoas dali. Nio sei se isso se confirma.

E ai, nessa mesma época, também minha mie com a minha avé materna e a minha bisavé
materna e os irmios da minha mie. Minha mie nio conheceu o pai dela. Entio, eles chegam
aqui em Manguinhos também removidos. Aconteceu um incéndio, que, se vocé for pesquisar,
algumas pessoas estudiosas dizem que foi um incéndio criminoso na favela da Praia do Pinto.
E uma favela que ficava situada ali, Leblon, Lagoa, por ali.

E eu cresci sentadinha no chio, entre as pernas da minha mie. Lembro perfeitamente minha
mie penteando meus cabelos e falando, contando o quanto tinha sido doloroso pra ela aquela
passagem da vida dela. Eu lembro que sempre ela falava assim: “vocés hoje podem dar gragas a
Deus. Porque vocés tém uma casa, tém um lar. Eu morava num barraco com a minha mae,
com a minha avé, com meus irmios. E teve um incéndio que a gente perdeu tudo. E passamos
uns dois, trés dias dormindo embaixo de marquise, na rua”. Ai minha mie falava que lembra
da mie dela abragando ela, pegando os filhos, juntando tudo. E assim, sempre agarrada com os
filhos, com medo de alguém passar e levar. Ficaram ali, e as pessoas dos prédios proximos que
levavam alguma comida, alguma coisa pra eles. Até eles serem acolhidos numa igreja préxima.
L4 nessa igreja fizeram um cadastro, e eles vieram pra cd, foram trazidos pra Manguinhos.

Entio minha histéria de vida comega em Manguinhos com esses processos de remogdes
vividos pela minha familia. Minha mie e meu pai chegam aqui criangas. Acho que deveriam
ter idade de 10, 11 anos. Acredito que é por essa idade ai. Minha mie nasceu em 58. E ela
chega aqui na década de 60. E ai, dona Maria José, que é minha maie, e seu José Isidio, eles se
conhecem na escola e comegam a namorar. E eu sou a filha mais velha desse casal. Eles tiveram
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quatro filhos, trés meninas e um menino. E ai, quando minha mie e meu pai se juntam, minha
mie acaba engravidando de mim. Meu pai tinha 16 anos. Minha mie tinha 18. Minha mie
engravida, e ai a minha avé, mie do meu pai, d4 um pedacinho do barraco dela. Eu lembro até
hoje, era um barraco de madeira mesmo, mas tinha dois andares e tinha uma varanda. Ficava
bem aqui em frente a estagio mesmo, de trem.

E ai minha avd, dona Sylvia Nunes, d4 um pedacinho do barraco pra minha mie e meu pai
morarem, trabalharem e me criarem. A gente morou ali, acho, que até o segundo filho.
Quando nasce a minha irm3, Patricia, a gente ainda morava ali, nesse pedacinho que minha
avé cedeu pros meus pais. Minha avd, tanto paterna quanto materna, sempre ajudando meus
pais. Foi assim.

Depois de muitos anos, eles conseguiram comprar uma casa nessa mesma rua. Depois, também
com muitos anos, minha avé conseguiu construir de alvenaria a casa dela. Na casa da minha
avd, nesse barraco, eu lembro, tinha uma mesa grande e bancos de madeira de um lado e de
outro da mesa. A gente tomava café ali. Eu, agora aqui, falando com vocé, venho as
lembrancgas. BEramos pobres, mas sempre teve fartura. Muitos pies. Minha avé gostava muito
de fazer uma farofinha de ovo de manhi... O cheirinho de café... Sempre tinha café. Essas
coisas. Lembro também dos almogos na casa da minha avé, mie do meu pai. Minha avé
comprava galinha, frango e matava no quintal. E fazia. Eu lembro eu ajudando a depenar
galinha, frango. Minha av6 era uma cozinheira de mio cheia, cozinhava muito. A comida dela
era muito gostosa. Mas era sempre paneldes de comida e todo mundo que chegava, comia.
Mesmo os filhos que moravam em outros lugares, chegavam e comiam. Minha av6 fazia uns
doces, angu doce, com coco. Nossa! Era muito bom. Eu lembro que tinha essa fartura sempre.

E... Muita saudade da minha avé. E hoje em dia eu vejo nas redes sociais essas coisas de
memes. Me traz mesmo uma coisa que eu vivi na minha infancia que era sempre mais O meu
avd, pai do meu pai. Ele, quando ia dar dinheiro pra mim e pra minhas irmis, era sempre
assim, escondidinho. Era aquele dinheirinho amassado: “Nio fala pra ninguém que eu te dei”.
Ele fazia a mesma coisa com as minhas irmis. Hoje eu vejo isso e falo: “gente, entio era dessa
geracio”. Hoje é pix, mas era bem mais legal e bem mais gostoso, eu acho, vivenciar esses
momentos.

Eu tive uma boa educagio dos meus pais. Nunca faltou cuidado, carinho. Nem pra mim, nem
pros meus irmios. Mas sempre fomos criados com muita dificuldade. E eu lembro que quando
eu terminei a quarta série primdria pra ir pro gindsio, eu queria muito ter uma bicicleta. E eu
lembro que meu pai, quando eu fui pro ginasial, ele falava assim: “filha, quando vocé passar de
ano o pai vai te dar uma bicicleta”. E ai eu passava de ano e ele nio conseguia. Mas eu nunca
me revoltei. E claro que eu ficava triste. Eu ficava naquela ansiedade, esperando. Mas eu
entendia, porque eles tinham quatro filhos. S6 o meu pai que trabalhava. Porque tinha o
machismo ali. Meu pai nio deixava a minha mie trabalhar fora. E é um pouco disso, assim, a
minha histéria.

Minha mie sempre foi uma filhona, uma irmizona. Ela sempre cuidou da mie, da avé, que era
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a minha bisavd, dos irmios. Minha mie sempre foi essa mulher, sempre nesse lugar de
cuidadora de todo mundo. Eu lembro muito bem quando a minha avé, mie dela, adoeceu,
quanto que ela se dedicava. Lembro do sofrimento dela, quando minha avé faleceu e depois a
minha bisavé também. E ela nio tinha pai. Eu também lembro sempre da minha mie falando
da vontade dela de conhecer o pai, porque ela nunca conheceu o pai dela. Ela tinha uma
vontade de saber se ela tinha outros irmios. Minha mie, ela perdeu todos os irmios através
mortes violentas, sabe? Ela também teve um sobrinho que foi assassinado pela policia. E depois
de tantos anos, ela acaba tendo um neto também assassinado pela policia. Entio, assim, sio
muitas violéncias nesse contexto de vida da minha mie e também da minha familia, em geral.

Mas a gente, eu e meus irmaos, a gente cresceu numa rua onde tinhamos vizinhos que vieram
com a minha avé, 14 da favela do Caju. Entio, ji conheciam minha avé, meu avd, todo
mundo. Entio, naquela rua ali tinha um vinculo afetivo muito grande, sabe? Um vinculo que
nossa! E passou, toi passando... Crescemos.

Eu sou mie de dois filhos, do Johnatha e da Maria Paula. Quando eu engravidei do Johnatha,
que é o meu primogénito, eu tinha 17 anos. Foi num momento bem dificil que eu me
encontro grivida, porque foi pouco tempo depois do meu pai se separar da minha mie e
deixi-la sozinha numa situagio dificil com os quatro filhos menores de idade. Ela trabalhava
antes deles juntarem os trapinhos, mas depois que foram morar junto, ele ficou nessa de nio
deixar a minha mie trabalhar. E quando ele decide se separar e arruma uma outra mulher,
minha mie se vé naquela situagio, com quatro filhos menores de idade, s6 estudantes, e sem
trabalhar. E ai, mais uma vez, é a minha av6, mie do meu pai, quem ajuda. Nessa época,
minha mie j4 nio tinha mie, ji nio tinha av6, ndo tinha ninguém, sé tinha os filhos. E ela
falava: “eu s6 tenho vocés”. E era muito triste ouvir minha mie falando “eu sé tenho vocés”.

E pra mim foi muito dificil, porque eu era a mais velha. Eu tinha uns 16 anos quando isso
aconteceu, meus irmios eram mais novos. E ai, quando eu engravido, e eu descubro essa
gravidez, eu tava no tltimo ano do ensino médio, no Clévis Monteiro. E ai, eu escondi o
quanto eu pude a gravidez da minha mie, porque, se eu falasse, todo mundo ia ficar sabendo.
E eu também tinha um medo, um receio, que eu falei: “caramba, agora todo mundo vai
apontar o dedo, vai falar que é culpa da minha mie, que foi por causa da minha mie. Meu pai
foi embora, separou”. E nio era essa a realidade, nio era isso. Minha mie nio tinha culpa de
nada. E ai, quando eu conto pra ela, eu ji estava com trés meses. Foi quando eu me encorajei,
e o pai do Johnatha também. Eu falei: “a gente tem que falar, ndo d4 mais”. Porque eu tava
usando roupas largas, até pra ir pra escola mesmo. Na escola tinha que ir de calga, e eu ia de
calca jeans, mas sempre desabotoada. E ai, quando eu consigo coragem pra contar que eu tava
gravida, ela falou assim: “eu j4 sabia. Eu tava esperando, eu queria ouvir da sua boca. Eu tava
esperando vocé me falar”. Af eu falei: “mie, e agora?”

Ela falou assim: “e agora? eu nio vou te botar pra fora de casa, nada. Vocé vai falar pro teu
pai”. Eu falei assim: “eu nio tenho problema nenhum em falar pro meu pai. O meu problema
era magoar a senhora”.
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E ai, engravido do Johnatha, a barriga foi crescendo, crescendo, e isso foi trazendo uma alegria
pra minha mie. Era o primeiro neto, e ela j4 amava aquele neto desde ali da barriga, aquela
coisa. E quando o Johnatha nasce, e é por isso que eu falo que ele é um ser de luz pras nossas
vidas, o Johnatha chega com essa for¢a de juntar novamente os avés. Juntar, mas de uma
forma amigivel, sendo os avés do Johnatha. Eu estava na maternidade, era uma maternidade
particular, porque tinha um plano de satide aqui da Fiocruz e tal. Entio ele nasceu na Casa de
Satide de Bonsucesso, que hoje nem existe mais. Quando eu saio da sala de parto pra ir pra
enfermaria, quem é que tava 14, j4 me aguardando? Meu pai. Meu pai... E ai ele pega o
Johnatha no colo, chora, me pede desculpas, me pede perdio e tal. Eu ali muito... ainda, mas
depois foi passando e a partir daquele momento ali, a gente reatou de novo os lagos; ele
também com a minha mie, mas numa parceria mesmo de amizade e tal. E o Johnatha chega
pra fazer isso ai.

Johnatha cresce ali naquela rua, sendo muito amado, sendo muito querido. Quando eu
engravidei, minha mie deu uma laje pra que eu e o pai do Johnatha construissemos um
cantinho. Maria Paula nasce 10 anos depois do Johnatha.

E ai em 2010, 2011, comega um novo processo de remogio por conta das obras do PAC, da
elevagio da Via Férrea, aqui em Manguinhos. E foi um processo muito adoecedor, porque
meus avés moravam naquela rua, eu morava, meus irmios que também ji tinham crescido.
Conforme a gente foi crescendo, minha mie foi dando um pedacinho e cada um foi
construindo o seu cantinho. Entdo meu irmio j4 morava ali, ji tinha casado, também estava
com um filho, o filho dele é da idade da Maria Paula também. Hoje estd com 20 anos, fez
agora em maio, e Maria Paula vai fazer 20 anos em junho. Entio assim, todo mundo morava
ali e a vida toda foi assim, morando na mesma rua.

E ai chega isso, esse projeto, que é o Programa de Aceleragio do Crescimento que, a0 meu
modo de ver, o rio continua transbordando, continua enchendo o Rio Faria Timbé, as
enchentes continuam castigando Manguinhos, os moradores de Manguinhos. Entio fez a
elevagio da Estagio Férrea, mas quando chove cai dgua ali, sabe?

Comegou esse processo, cadastramento... comega o povo da EMOP ir batendo a porta pra
medir casa, nio sei o qué. Entio foram alguns anos a gente passando por esse processo
adoecedor, sabendo que ia ter que se separar. Ia ser a nossa primeira separagio. A gente tinha
medo de atender o telefone, a gente tinha medo de abrir a porta, porque eles comegaram a
fazer muita pressio. A gente comegou a ver nossos primeiros vizinhos adoecendo por conta
disso. Passou um tempo, um ano, dois, j4 vimos nossos primeiros vizinhos indo embora.
Vizinhos de uma vida toda indo embora e nio estavam conseguindo comprar casa aqui, se
realocar em Manguinhos mesmo, nio estavam. Os precos estavam muito elevados.

Como é que eles fizeram? Eles pagaram com dinheiro pras familias pra elas mesmas procurarem?

Vocé procurava a casa e af vocé ia 14 na EMOP com a pessoa que estava vendendo a casa. Ah,
e tinha que ser dentro do valor que eles definiam, porque eles mediam a casa e o valor era pelo
tamanho. As vezes, a casa poderia ser linda, maravilhosa, mas se fosse pequena... comegaram
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assim, sabe? E isso foi acontecendo, a rua comecgou a ficar como esses lugares onde tem guerra
mesmo. Eles nio tiravam os entulhos, nio. E eles nio jogavam abaixo, nio. Eles s6 arrancavam
janelas, quebravam, ficavam aqueles esqueletos das casas. A gente chegou a passar um ou dois
anos, um ou dois natais naquela rua ali ji escura porque comegaram a cortar a iluminagio.
Entio s6 tinha iluminagio das casas que ainda resistiam ali.

Isso comeca desde 2011, 12, 13... E.. Comegou o processo, mas as remogdes mesmo
comegaram, eu acho, que foi em 2012 ou 13. Em 2012, em outubro de 2012 chega a unidade
de policia pacificadora em Manguinhos. Estava tudo junto, né? Programa de aceleragio do
crescimento com a UPP, eram projetos conectados. E quando chega a unidade de policia
pacificadora é que comegam mesmo as remog¢des. Eu acho que era pra garantir que eles
tivessem total liberdade pra tirar as pessoas sem uma reagio.

Entio, em outubro de 2012 chega a UPP. Teve aquela encenacio toda com policiais
montados em cavalo, hasteamento de bandeira, também, na pracinha ali. Policiais femininas.
Eles tinham uma nova roupagem, mas nada mudou. O modo de agir, a atuagio, mudou em
nada. Quando chega em margo de 2013, jd acontece, ja tem a primeira vitima da unidade de
policia pacificadora, que é o Mateus de Oliveira Cazé. Ele tinha 16 anos. Era um jovem negro,
criado pela avé. Ele foi morto com arma de taser. Os policiais alegaram que estavam passando
em ronda, tinha um grupo de jovens que estavam rindo e debochando da cara deles. Eles
ameagaram, os jovens correram, eles correram atrds. Dispararam com arma de taser. Mateus
teve uma parada cardiaca. Que a gente tem registro, foi a primeira vitima letal ap6s a chegada
da UPP.

Nesse mesmo ano, em 2013, um outro jovem foi assassinado, espancado, por uma outra
guarnigio de policiais da UPP de Manguinhos. E o jovem Paulo Roberto. Tinha 18 anos e
tinha apenas 15 dias que ele tinha saido do sistema prisional. Ele foi reconhecido por policiais
da UPP que atuavam no centro. E todas as vezes que eles encontravam com Paulo Roberto,
era uma sess3o de espancamento. Até o dia que eles bateram tanto que levou o Paulo Roberto
a morte. Isso foi em outubro de 2013. Quando chega 2014, e eu até trouxe aqui a camisa pra
mostrar, a gente tem uma bandeira. Nio sei se vocé ji viu. J4 viu a bandeira? E a camisa é a
mesma foto da bandeira. Quando chega em 2014, exatamente em maio de 2014, o meu filho,
o Johnatha, se torna a terceira vitima da letalidade policial, da violéncia de Estado, do brago
armado do Estado. Entdo, esse é o Mateus, morto em margo de 2013. Esse é o Paulo Roberto,
que foi espancado. E esse é o Johnatha, meu filho, em 14 de maio de 2014 (diz apontando para
as fotos na camisa).

Entio na minha casa era eu, o pai dos meus filhos, meus dois filhos, Johnatha e Maria Paula,
minha avd e minha tia-avd. Mordvamos noés seis. E ai, s tinha sete meses que a gente estava
morando nessa casa, que a gente conseguiu comprar, reformar, construir outros andares que
nio tinham. Minha mie e a minha irm3 Patricia e a minha outra irma Alessandra continuavam
ainda porque ainda nio tinham conseguido outra casa. Os pregos super aumentaram. Foi
horrivel. Muita gente procurando. E af, muita gente nio estava conseguindo se realocar no
proprio Manguinhos. Muita gente foi pra longe, foi pra Baixada, foi pra outros lugares.
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E a gente queria muito continuar aqui. Entio, tinha sé sete meses que eu estava morando nessa
casa nova com a minha avé. Quando numa tarde de quarta-feira, 14 de maio de 2014, o
Johnatha sai da nossa casa com a namorada dele e uma travessa de paveé.

Quando ele sai do quarto dele com a namorada, eles tinham almogado no quarto, eu tinha
terminado de fazer o pavé, porque na ter¢a-feira eu tinha vindo na casa da minha mie e minha
mie falou assim: “vocé nem fez o pavé no dia das mies, tem umas caixas de morango ai, leva e
faz, estou com vontade de comer”. Eu falei: “t4 bom mie, vou levar”. Levei na terca-feira. Eu
lembro também que ela falou assim: “olha Ana Paula, eu estou ji encaixotando tudo, botando
tudo nas caixas e nisso que eu estou guardando algumas coisas, eu achei a roupinha do
batizado do Johnatha”. Minha mie me fala isso na terga-feira. “Lembra que eu falei pra
senhora dar pra alguém?” “Mas eu fiquei com tanta peninha, nio queria dar roupinha de
batizado do meu neto, nio... eu quis guardar. Af hoje eu lembrei e deixei ali pra mostrar pra
vocé, pra saber de vocé, se vocé vai querer ou nio. Se vocé nio quiser, eu vou guardar pra
mim”, minha mie falando. Af eu falei assim: “ah mie, vou levar, porque eu estou 14 com o
vestidinho da Maria Paula do batizado... vou levar a roupinha do Johnatha também, vou deixar
as duas juntinhas”.

E assim eu fiz, fui embora com a roupinha dele do batizado, com as caixas de morango na
terca-feira. Geralmente a gente vinha todos os dias, ainda estava aquele vinculo assim... entio a
gente vinha todos os dias na casa da minha mie e das minhas irmis. S6 que eu ia vim s6 a
noite. E ai, ele falou que ia vir trazer a namorada, que a namorada queria ir pra casa. Eu falei:
“aproveita, ento, passa na casa da sua avo e deixa o pavé dela 3. Fala pra ela que mais tarde eu
vou 14”. E ele, quando ele desce do quarto e eu estou ali na cozinha, ele chega, eu estou
lavando a louga do pavé, e ai ele vem me abragando assim, por trds, me dando beijo... Ai,
quando eu olhei, tinha um prato, os pratinhos sujos do almogo. Af ele falou assim: “dd uma
moral af, mie! J4 estd com a m3o na massa!”

“Bu sabia que esses beijinhos nio eram A toa!”. Foi a nossa ultima conversa. Foi os tltimos
beijos que eu recebi do meu filho, e ele com aquela carinha de sem vergonha, aquele
sorrisinho que sempre conseguia tudo. Até mesmo quando eu dava bronca no Johnatha,
falando sério com ele, ele fazia uma gracinha e eu acabava rindo. Eu ficava com raiva porque
eu acabava rindo, e ai eu falava assim: “eu estou rindo mas nio estou achando nada engragado.
Eu estou rindo, mas estou falando sério”. Eu ficava assim.

Eu tirei foto do pavé, mandei para a Patricia, mandei para a Alessandra, minhas irmais, e falei:

“olha s6, o pavé estd indo assim bonitinho, se ele chegar ai todo... foi por conta do Johnatha
ue nio levou direito”. Eu falei: “leva sim, bonitinho”. E ai ele foi, saiu. Eu olhei da janela: ele

q J

desce, porque a gente morava no secundo andar, e ai quando ele desce com a namorada e a

q g g q
travessa do pavé, a minha ex-sogra, a mie do pai dele, morava na mesma rua, do lado. Ele
g

desce, eu vou olhar na janela: a av6 dele estava sentada na porta de casa, ele entrega a travessa

de pavé na mio da namorada e vai 1a pedir a bengio 2 avé. Af ele beijou a avé e ela falou: “vai

para onde Johnatha?” “Vou levar a Ingrid em casa e vou passar na minha avé Maria”. E ele vai,

e eu fico ali olhando, vendo essa cena e depois que ele sai, a av6 fica olhando ele ir.
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E na minha casa tem uma janela na sala que di para o beco de tris, e eu sabia que ele ia passar
por ali, que era o caminho. Af eu fico na janela olhando ele ir. Foi as dltimas vezes que eu vi
meu filho vivo.

Nisso, antes dele sair da nossa casa, tinha chegado uma comadre minha com meu afiliado
pequeno. Maria Paula, minha filha, naquela época, ia completar nove anos. E quando minha
comadre chega, ela ainda consegue ver o Johnatha, toda essa cena do Johnatha comigo e ela
falou assim: “comadre, eu vim visitar minha tia, mas o Gabriel quer ficar aqui com a Paulinha.
Falou que ia ver DVD com a Paulinha, desenho no DVD”. Naquela época era DVD. Af ela
falou assim: “pode?” Falei: “pode, pode sim”. E ela foi embora. E eu fui ver, falei: “gente, nio

tem um refrigerante!” Nio tinha pipoca... Falei: “vou fazer pipoca para as criangas”. E perto de
casa tinha um mercadinho e eu fui l4. Falei com a minha ex-sogra: “a Maria Paula e o Gabriel

estdo aqui, passa o olho neles, eu s6 vou aqui no mercadinho e ji estou vindo”. Ela: “td bom”.

O Johnatha ji tinha saido também. E eu vou ao mercado. Chego ld e sabe como que é, né,
quando a gente vai no mercado! N3o sei se vocé é assim, mas vai para comprar uma coisa,
acaba vendo outra, tem que levar isso aqui também, tem que levar isso aqui também... E ali fui
me distraindo no mercado. Ouvi uns tiros... e as pessoas comecaram: “hii, a chapa estd
quente!” As pessoas falando dentro do mercado: “e a chapa estd quente! Olha os tiros”.

Dagqui a pouquinho, vérias viaturas de policia passando na Avenida dos Democriticos com as
sirenes ligadas e tal. J4 deu um negdcio assim... Mas peguei a cestinha e fui para o caixa. Nisso
que eu estou no caixa, 0 meu telefone toca. Era a Patricia, minha irmai. E ai eu ja atendi, assim,
nio sei, com um aperto no coragio. Eu falei assim: “0i”. Ela: “vocé estd onde?” Eu falei: “eu
estou aqui no Rei, no Mercadinho. Por qué? aconteceu alguma coisa?” Af ela: “o Johnatha
sofreu um acidente, eu estou indo para 1. O Cissio (que é nosso primo, ela falou) o Cissio
veio aqui me avisar que o Johnatha sofreu um acidente. Levaram ele para a UPA. Vai pra l4,
que eu estou indo pra 14 agora”.

Quando ela falou isso, eu larguei a cestinha e sai correndo de dentro do mercado. Mas assim,
sem saber que o meu filho ji tinha morrido. Ela fala que ele sofreu um acidente; como ele
costumava andar na moto dela, na moto do meu irmio, eu achei que ele tinha caido de moto.
E ai, quando eu sai do mercado, eu ji encontro com a minha ex-sogra, com a avd do
Johnatha. Estava indo ao meu encontro. E eu ji encontro ela chorando, desesperada. Eu falei:
“o que aconteceu com o Johnatha? A Patricia ligou, falou que ele sofreu um acidente”. E é
nesse momento que ela fala: “a policia atirou no Johnatha. Foram 14 na rua gritando, o pessoal
chegou 14 na rua gritando que a policia tinha atirado no Johnatha”. Eu falei: “mas o tiro pegou
aonde? Foi grave? Foi de raspio? Foi o qué?” E ela falou: “nio sei, nio sei... Vai pra UPA, vai
para a UPA!” Parecia que tinha abrido um buraco e eu nio parava de cair, sabe?

E ai comegou a chegar os vizinhos falando: “vamos para a UPA, a gente vai com vocé. Vamos
para a UPA”. E nisso eu tinha deixado minha filha em casa e ela recebe essa noticia logo depois
que eu vou para a2 UPA; ji chega a noticia de que o Johnatha tinha morrido. Entio, assim,
minha filha recebe essa noticia assim também, que o irmido que tinha acabado de sair de casa,
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brincado com ela - porque antes dele descer com o pavé, ele se escondeu no banheiro, e af eu
tinha ido buscar alguma coisa, e quando eu cheguei na sala estava a Maria Paula, Gabriel e eu
falei assim: “ué, Maria Paula, cadé o Johnatha?” Nio, a Ingrid também se escondeu com ele.
Eu falei: “Maria Paula, cadé o Johnatha?” Af eu falei: “o Johnatha foi embora sem levar o
pavé!”. Af a Maria Paula quietinha, porque ele pediu para ela ficar quieta. Af eu falei assim: “eu
nio acredito!” Eu ji comecei a ficar brava! Af ele sai: “t6 aqui, tava te zoando!” Eu falei: “ah,
sem graga!” ndo sei o que... - entdo assim, ela vé toda essa cena do irmio, ela tinha 8 anos e
chega a noticia de que o irmio morreu.

Quando eu chego na UPA, eu ja vejo duas blazers, duas viaturas da policia. A UPA nunca foi
tdo longe pra mim. Eu chego l4, entro correndo... ja encontro minhas irmis, vizinhos, todo
mundo em prantos. Eu s6: “cadé o Johnatha? cadé meu filho? Quero ver meu filho”. Porque
até entdo, até eu encontrar com a avé dele, eu tava achando que tinha sido um acidente de
moto. Quando eu encontro com a avé dele e ela fala que ele levou um tiro, que a policia
atirou nele, eu fico imaginando: “serd que ele tava de moto e a policia atirou, ele nio ouviu
falar pra parar e a policia atirou, foi isso?”

Mas até eu chegar naquela UPA, pra mim, meu filho tava vivo. Pra mim nio tinha sido nada
grave. E quando eu chego, eu jid vejo meu cunhado saindo 14 de dentro e j& vem com a
noticia. E eu falo: “cadé meu filho? Eu quero ver meu filho”. E ai ele me puxa, puxa minhas
irmis e fala: “a gente vai ter que ser forte. O Johnatha levou um tiro de pistola, ponto 40, nas
costas. Ele teve hemorragia interna e ele nio resistiu”. E ai... aquela ficha nio cai ali na hora...
nio dé pra acreditar... meu filho saiu de casa cheio de vida, brincalhio, alegre... nio da pra
acreditar que isso aconteceu... pra mim, eu tava num pesadelo e... a qualquer momento eu ia
sair daquele pesadelo...

Mas esse pesadelo j4 dura 11 anos. Acabou de completar 11 anos... e... eu lembro que os
policiais envolvidos no assassinato do Johnatha, eles tiveram total acesso ao interno da UPA,
eles tiveram acesso ao corpo do meu filho... E porque, eu acredito, que naquele momento eles
nio deveriam estar com o kit flagrante pra forjar. Quando eu comego a gritar “QUERO VER
MEU FILHO! QUERO VER MEU FILHO! MEU FILHO NAO MORREU! MEU FILHO
NAO MORREU! E MENTIRA!”, af eles fizeram uma barreira pra ninguém entrar pra sala
onde o Johnatha tava. Era a sala vermelha. Af eles falaram que nio podia passar. Ai, nisso ja
chega a sogra do Johnatha com a namorada dele, desesperadas... Foi um desespero. Nossos
vizinhos comegaram a chegar naquela UPA, todos os vizinhos que me viram na barriga da
minha mie, viram o Johnatha na minha barriga. Foi uma comogio total mesmo. Ninguém
acreditando que aquilo tava acontecendo. Ninguém, ninguém, ninguém...

E af a Patricia fala: “se vocé quiser ver seu filho, vocé vai ver”. Eu lembro que eu falava: “mas
ele td vivo?” E a Patricia comecgava a chorar, a Alessandra também. Ai eu falei: “ele ti vivo,
né?” E af minha ex-cunhada entra l4, consegue ver, e ela vem. Af eu falo: “como que meu filho
ta? ele ta vivo?” Af ela: “ndo, Ana Paula, nio”, Af eu falei: “ele td machucado? como que ti o
rostinho dele? como que t4 o rostinho do meu filho? meu filho t4 machucado? ele sofreu? o
que fizeram com meu filho?” E ai ela fala: “nio, aqui nele ele td um pouquinho ralado, o joelho
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dele t4 ralado, deve ter sido na hora que ele foi atingido que ele caiu, deve ter ralado o joelho”.
Mas eu nio tive coragem de entrar. Eu queria o meu filho do jeito que ele saiu da minha
casa... vivo, sorrindo, alegre... eu nio tenho essa imagem do meu filho. Mas, infelizmente, no
dia seguinte, eu tive que ver o meu filho; se despedir dele, dar o dltimo beijo nele, fazer o
tltimo carinho no rosto dele, ele dentro de um caixio...

Uma coisa que eu nunca imaginei na minha vida: ver meu filho dentro de um caixio, de uma
forma que nunca foi ele... imével, gelado. ... mas ele tava com um semblante, assim, muito em
paz, mas nada disso nunca serviu pra amenizar essa dor. E quando eu tava sentada, ainda em
casa aguardando, isso no dia 15, porque foi o dia seguinte, aguardando minha familia pra me
levar pra essa tltimo momento com o Johnatha... a televisdo tava ligada. Nio sei quem ligou,
nio sei se foram as criangas. Algumas pessoas estavam l4 com criangas, vizinhos... mas passa
uma reportagem, essas policialescas, no horirio de meio dia, e ai a foto do Johnatha. A foto
dele com a roupa do quartel, que na época ele tava servindo o exército. E ai eu lembro que
botaram a foto dele e falaram: “mais um jovem morto em Manguinhos. A policia alega que ele
morreu numa troca de tiros. A familia diz que o jovem nio tinha envolvimento com o trifico
local”. E foi isso. Foi essa reportagem. E quando eu olho aquilo, eu nio sei... eu s6 falei assim:
“eu preciso ter for¢a. Eu nio posso morrer, apesar do sentimento ser de morte”. Eu achava que
nio iria sobreviver, e eu falava assim: “gente, eu preciso ter for§a, eu preciso ser a voz do
]ohnatha”. Nio bastou matar o corpo, eles estavam numa movimentagao pra criminalizar
aquele corpo e aquela vitima. E eu falei: “isso eu ndo vou deixar”.

Pra ele nunca faltou amor, nunca faltou cuidado. Ele era cuidado por toda a familia, por todos
os vizinhos. Todos os vizinhos amavam o Johnatha, gostavam do Johnatha, do jeito alegre que
ele era, educado, nunca respondeu ninguém... E ai eu falo: “eu vou ser a voz do meu filho, eu
nio vou deixar que o Johnatha se torne apenas um ndmero pra estatistica da violéncia
policial”. Ele tem mie, ele tem pai, ele tem uma familia que o ama. Ele s6 nio estd aqui
fisicamente, mas esse amor que a gente carrega por ele é cada dia mais forte. Ele vive em nds.
Meu cunhado, ele foi perguntado por um funcionirio da UPA se o Johnatha tinha algum
envolvimento com trifico e ele falou: “ndo, o garoto estd no quartel, estuda”. E af ela falou
assim: “entdo, se eu fosse o senhor, eu iria na delegacia mais préxima, fazer um boletim de
ocorréncia”. E assim foi feito. Acho que se isso dependesse de mim, eu nio estava nem
acreditando que o meu filho tinha morrido, quanto mais ter cabega pra ir pra uma delegacia
fazer um registro e estar ali diante de uma institui¢io que foi quem matou o meu filho. Mas o
meu cunhado foi até a delegacia.

Chegou 14 pra fazer o registro, os policiais envolvidos na ocorréncia estavam ali tentando fazer
um registro também, de auto de resisténcia. E ai, quando o meu cunhado chega, porque isso
nio é comum, a policia mata em Manguinhas ou em qualquer favela e as pessoas dificilmente
vio fazer uma reclamagio, vio registrar, fazer um boletim, e meu cunhado chega 1a pra isso,
explica toda a situagio e, ai, alguém fala: “ah, as pessoas, os policiais envolvidos na ocorréncia,
sd0 esses, eles estdo falando que foi troca de tiros”. Meu cunhado falou: “nio”. “O que eu posso
fazer é acionar a Delegacia de Homicidios, que é 14 na Barra, enviar uma equipe pra UPA, pra
que possa ver se ficou algum projétil”.
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E gragas a Deus tinha ficado, e gracas a Deus era a arma mesmo da corporagio, porque a gente
sabe que eles usam armas frias, né? E apreenderam as armas dos policiais envolvidos na agio. E
ele falou: “a gente vai precisar de testemunhas. Se o senhor tiver testemunhas, traga as
testemunhas pra serem ouvidas”. E ai vai, Patricia e meu cunhado vio até o local, a rua onde o
Johnatha foi alvejado. Foi um tiro nas costas, mas segundo as testemunhas, esse mesmo policial
j4 havia feito disparos antes, pro alto, alegando que era pra dispersar uma confusio, sendo que,
segundo as testemunhas, essa guarni¢io jd era muito conhecida na favela, desde a chegada da
UPP, por ser uma guarni¢io que fazia abordagem violenta aos moradores, por ser uma
guarnicio que hostilizava os moradores. Entio, eles ji eram conhecidos, ji se sabia o nome
deles e, entio, quando a minha irma chega na rua onde o Johnatha é assassinado, ela encontra
varias mulheres pretas corajosas - porque pra testemunhar contra a policia, precisa ter
coragem, mas elas foram.

Acho que, também, uma coisa é que o Johnatha nio foi o primeiro nem o segundo, foi o
terceiro. Entdo, acho que isso também mobilizou essas mulheres a terem essa coragem. Foram
pra delegacia. Uma dessas mulheres é a mie do Paulo Roberto, desse daqui (apontado pra foto
na camisa). E a Fitima. Paulo Roberto tinha sé sete meses que tinha sido assassinado quando o
Johnatha é assassinado.

Fitima é uma das testemunhas, e ela € a principal testemunha. E ela vai também e, ai, quando
os moradores chegam e ji veem os policiais 14, j4 vio falando: “ah, foi eles, foi eles!” E no
primeiro momento eles foram ouvidos na vigésima primeira DP. No dia seguinte ou depois,
eles foram ouvidos na DH. Na primeira escuta do policial, ele fala que nio tinha feito nenhum
disparo. Um més depois, quando o resultado da balistica, do confronto balistico sai, provando
que foi da arma dele, ele é chamado novamente na DH e, ai, ele fala que nio falou porque ele
estava sem a presenga do advogado.

E ai, dez meses depois, quando acontece a primeira audiéncia - porque ai tem uma
investigacio, tem um autor, e o Ministério Puablico fez a dentincia... porque é todo um passo a
passo e, quando o Ministério Publico faz a dentncia, ai que o processo vai para o Tribunal de
Justiga -, entdo aconteceu a primeira audiéncia dez meses depois do assassinato do Johnatha e
essa audiéncia aconteceu numa segunda—feira, acho que foi em fevereiro, se nio me engano
ela acontece numa segunda-feira. Quando era uma sexta—feira antes, entra em contato comigo
um repérter do jornal O Dia: “ah, consegui seu contato”... O nome dele era Diego, eu esqueci
agora o sobrenome, mas 14 no jornal, que eu tenho guardado até hoje, estd 14 0 nome dele. Ele:
“Ana Paula, eu queria muito conversar com vocé. Eu soube que vai acontecer a primeira
audiéncia do caso do seu filho. Isso nio é algo comum de acontecer, dificilmente um caso de
letalidade policial chega até o Tribunal. Geralmente, esses casos nio tem uma investigagio.
Queria saber o que vocé espera disso”.

Eu falei: “eu espero o minimo. O que eu queria era o meu filho, isso ninguém vai poder me
devolver. Entio o que eu espero é que o policial que tirou a vida dele seja responsabilizado,
para que nio acontega, para que ele nio repita isso, nio faca isso com o filho de mais
ninguém”. E ai ele falou assim: “vocé sabe o nome do policial?” Falei: “sei, porque esti no
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processo. Tem o nome dele no processo, sei”. E ai eu falo: “Alessandro Marcelino de Souza”.
“Ana Paula, eu vou também procuré—lo, tentar procuré—lo, vou entrar em contato com a
policia militar para ver se ele quer falar a versio dele, tal... e é isso, te desejo boa sorte”. Falei:

Z9%

“ta”.

Quando foi na segunda-feira, estou me arrumando de manhi cedo para ir para o Tribunal, ia
ser a minha primeira vez dentro de um Tribunal, nunca tinha entrado em um Tribunal na
minha vida, um amigo me manda o link da reportagem do jornal O Dia e ele falou assim: “af
o resultado da nossa luta, da sua denincia”. Quando eu abro o link, meia pigina assim do
jornal. E ai, depois, uma mie da escola da minha filha, no outro dia, ela falou: “eu vi sua
reportagem, vocé com uma foto, segurando a foto do seu filho; saiu no jornal”. Af eu falei: “eu
nio vi, porque eu sé tinha visto online”. Ela falou: tem um jornal 14 em casa, eu posso te dar”.
E ai, no outro dia, ela levou o jornal para me dar: meia pdgina do jornal O Dia. E s6 ali que eu
fico sabendo, através daquela reportagem — porque esse repérter fez uma reportagem
investigativa e, através do nome do policial, ele consegue, ele faz a reportagem. E ele fala:
“hoje nio serd a primeira vez que o policial acusado de matar jovem em Manguinhos vai
sentar no banco dos réus. Esse mesmo policial é acusado de triplo homicidio e duas tentativas
de homicidio na Baixada Fluminense. Esse mesmo policial, em 2013, chegou a ser preso.
Ficou um més preso e é acusado, junto com outro policial de folga, em Queimados, de levar
cinco jovens para um terreno baldio e assassinar trés jovens. Dois conseguiram escapar’.

Mesmo indo 3 delegacia, relatando, reconhecendo, nada aconteceu com esse assassino.
Quando ele sai da cadeia e tudo, o que é que eles fazem? S6 tiraram o problema ali de
Queimados e jogaram pra Manguinhos, mas ai ele estava com muita certeza da impunidade,
de que ele podia chegar em qualquer lugar e tirar a vida de jovens pretos que nada ia
acontecer. Entio, ele mata meu filho com um tiro nas costas. Fitima, uma das testemunhas,
diz que estava dentro de casa quando houve os primeiros disparos. Olha da janela, vé uma
confusio, vé os policiais e lembra que os filhos dela, pequenos, estavam na quadrinha jogando
bola, quadrinha em frente. E ela desce correndo, junto com outro filho, ela desce correndo pra
tentar chegar até a quadra pra pegar os filhos. Nisso que, ela falou, que j4 sai na porta, vé o
Johnatha e algumas pessoas e, ali tinha uma confusio entre os policiais e os moradores. Alguns
moradores atirando garrafas. Mas isso foi perguntado 14 no Tribunal de Justiga, por um das
promotoras, se algum policial foi atingido por alguma garrafa, alguma pedra, atirada pelos
moradores. Ninguém foi atingido. E ai, ele alega que fez disparos pra dispersar a confusio.

Fato é, que a principal testemunha diz que viu que, quando ela desce, j4 vé ele se
posicionando, se agachando e apontando pra 1a, pra direcio dela, onde também estava o
Johnatha e o filho dela. E ela falou assim: “gente, aquele policial 14 ele vai atirar”. E af as pessoas
falam: “ndo, vai ndo”. “Vai atirar!” E ai ele realmente atira. Ela falou que s6 dd tempo dela
puxar o filho, ela falou que tem certeza que se nio puxa o filho dela, ela ia perder o segundo
filho ali, s6 com sete meses que ela tinha perdido o outro. Ela falou que sé di tempo dela puxar
o filho dela pro canto e falar pro Johnatha: “nio segue nio, volta porque ele vai atirar”. B
quando o Johnatha vira pra voltar e a bala pega bem aqui na regiio do céccix dele.
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Provavelmente, se meu filho sobrevivesse, ele iria ficar vegetando numa cama... na regiio que
pegou, provavelmente, na coluna e tal. Quando eu saio de casa com a certeza de que o policial
que matou meu filho é realmente um assassino, isso s6 me d4 mais for¢a. Mas foi muito dificil
chegar 14 naquele primeiro dia da audiéncia e ver que quem tava sendo julgado nio era o
assassino, que j4 tinha sido preso, que ji respondia por outros processos de homicidio. Quem
estava sendo julgado ali, por aquele tribunal, era meu filho. Eles come¢am com as testemunhas
de acusagio, que eram moradores, que foram criminalizadas: é perguntado pras testemunhas:
“ah, no local onde vocés moram tem venda de drogas?” Onde que nio tem, nesse pais? E
perguntado pras testemunhas se trabalhavam... essas coisas que estavam sendo perguntadas
pras testemunhas, numa forma também de tentar intimidd-las, né? E ali também foi
perguntado se o Johnatha trabalhava, se o Johnatha estudava... De que isso interessa dentro de
uma situagio de uma pessoa que foi vitima de um assassinato?

Em nenhum momento foi colocado ali, naquele lugar, foi falado que o policial ji tinha sido
preso, que ele ji respondia por outros homicidios, sabe? Entdo, assim, eu sai daquele lugar
adoecida. Eu fui pra 14 com uma ignorincia, porque eu nio sabia... eu achei até que ji ali
naquela primeira audiéncia jé ia acontecer o julgamento, a sentenga, tudo! E que ele seria
condenado, mas nio. Era apenas a primeira audiéncia de muitas que viriam pela frente. Entre
cancelamentos, adiamentos, foram dez anos assim. Ano passado que aconteceu o julgamento
do policial que assassinou meu filho. Foram dois dias de julgamento. Depois, se vocé quiser
ver, provavelmente tem, porque Globo, Record, SBT, estavam todos 14 acompanhando, nos
dois dias de julgamento. Foi 5 e 6 de marco. E, ai, tinha provas testemunhais que, mesmo
depois de dez anos, as testemunhas ainda estavam ld. A gente sabe que isso nio acontece
muitas vezes. Se perde testemunhas pelo tanto tempo que se passa. As testemunhas morrem, as
testemunhas se mudam. Muitas vezes, a familia nio consegue mais ter um contato com essas
testemunhas, entdo fica bem dificil. Mas, no caso do Johnatha, estavam l4.

Conseguimos que fosse feita, antes do julgamento, uma pericia investigativa. E ai a pessoa, a
profissional responsavel, levou dois anos pra fazer essa pericia investigativa usando o método
forense. Nio sei se vocé ja ouviu falar na Ciéncia Forense. Ela foi até o local do assassinato do
Johnatha, ela fez medigio, usou imagens de satélite da época, tudo, tudo, tudo... Estudou todos
os depoimentos, tanto do policial assassino, quanto das testemunhas de defesa dele. Estudou os
depoimentos das testemunhas de acusagio, que eram os moradores, dos familiares... E, a partir
dai, ela faz dois videos, que é em 3D, uns bonequinhos... faz toda uma simulagio, mas com
relagio aos depoimentos.

A simulagio que ela faz com os depoimentos dos policiais mostra, ali, que ndo tinha como o
Johnatha dar tiros. Joga por terra... Mostra virias contradi¢des na fala do policial e dos
parceiros dele. E, ai, o 3D, com a fala, com o depoimento da principal testemunha, e tudo com
as medi¢des, com a trajetéria da bala no corpo do Johnatha, tudo foi medido, tudo. Laudo
cadavérico e tal ... e mostra que, realmente, o que eles falam nio é verdade.

Mesmo diante disso tudo, numa tltima cartada do advogado de defesa, j4 quando nio tinha
mais nem como o Ministério Publico, nem como a Defensoria Publica fazer fala, porque a
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tltima fala era do advogado 14 do réu para o Tribunal do Jari. Quem é o Tribunal do Juri?
Tribunal do Juri é a nossa sociedade. E af esse advogado fala: “mas ele nio saiu da casa dele,
naquele dia 14 de maio, com a intengio de tirar a vida de um jovem, com a inten¢do de matar
alguém. Eu acho que valeria a gente pautar aqui que foi um homicidio culposo, sem a
inten¢io de matar”. E ai o jiri acata essa prerrogativa do advogado e vota como se fosse
realmente um homicidio culposo, sem inten¢io de matar. E ai o caso é passado para a Justica
Militar, porque a Justica civel nio julga casos de homicidios culposos. E ai vai para a Justica
Militar, e isso acontece depois de 10 anos. E esse julgamento sé aconteceu porque, em
nenhum momento, desde entdo, eu parei de denunciar. Eu ja fui nio sei quantas vezes para a
ONU, para a Suiga, em Genebra; ja fui para Londres duas vezes também, sempre levando essa
dentincia da letalidade policial, do racismo existente no sistema de justi¢a do Brasil.

Tenho denunciado. O que eu tenho feito nesses 11 anos é denunciar, acolher outras mies que,
infelizmente, vieram depois de mim, mas esse foi o fato... Tanto a Defensoria Pablica quanto o
Ministério Publico recorreram dessa decisdo, dele ser julgado por homicidio sem inten¢io de
matar. O julgamento foi em marco e ai, a decisio, o julgamento do recurso, acontece em
dezembro, depois de ser adiado em uma outra data. E ai, por unanimidade, os 3 ou 4
desembargadores votam a favor de anular o jari. Entdo esse juri é anulado. Eu nio aceito que
aquele resultado tenha acontecido diante de todas as provas que a gente tinha, diante dos
precedentes do assassino. Eu falei: “eu nio lutei esses 10 anos pra ver ele ser julgado pela
prépria policia, nio aceito; ele tem que ser responsabilizado, ele tem que ser condenado”.

E ai, agora, a gente estd aguardando uma nova data, um novo julgamento, e eu sé fico
pensando: “por mais que eu queira isso, por mais que eu lute por isso, eu nao queria ter que
passar por isso tudo de novo”. E claro que eles vio vir com novas armas, porque eles sio
capazes de tudo pra nio responder pelo crime que eles cometeram.

Entdo, nesses 11 anos, a partir da primeira audiéncia que eu assisto do meu filho, eu saio dali e
jd comego a me mobilizar e comego a ir ver, participar de outras audiéncias, apoiar outras
mies. Porque eu passei por aquilo, mas eu estava com uma rede de apoio. Eu tinha familia, eu
tinha amigos, eu tinha vizinhos. Estava todo mundo ali, comigo, naquele tribunal. E eu fiquei
imaginando uma mie sozinha passar por isso tudo, sem essa rede de apoio.

Ao assistir outras audiéncias eu vi que é exatamente a mesma coisa. Parecia que eu estava em
outra audiéncia do Johnatha mesmo, porque é a mesma coisa: é a criminalizagio da pobreza, é
o racismo permeando ali as estruturas desse sistema de justica, que nio é feito pra ser justo com
a gente, nio foi criado pra realmente fazer justica pra todo mundo de forma igual. Entio, o
que eu tenho falado é que esse sistema de justica ele tem dois pesos e duas medidas, ele nio é
igual pra todos e ele sé enxerga um corpo preto quando é pra condenar, e isso é muito
revoltante. Mas, 20 mesmo tempo, é o que me da forga, é o gds que me d4 pra continuar,
porque eu nio acredito na justica; pode ser que essa justica institucional aconteca, mas eu,
enquanto mie do Johnatha, eu preciso ir até o final. Saber que eu fiz o que eu pude, dentro das
minhas condi¢des.
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Eu nunca vou deixar de cuidar do meu filho e, nessa militincia, eu encontrei uma forma de
continuar sendo a mie dele... eu encontrei uma forma de poder continuar cuidando do meu
filho: nio deixar que o que aconteceu com ele caia no esquecimento. Entio sio 11 anos ai,
nessa luta, tendo que, muitas vezes, guardar minha dor pra ouvir outras dores, acolher outras
dores. Mas também foi onde eu encontrei sentido pra minha vida, porque naquele momento,
14 na UPA, quando eu recebo essa noticia, e depois, no segundo dia, quando eu tenho que ver
meu filho pela dltima vez dentro daquele caixdo, eu tinha certeza que eu nio iria resistir. Pra
mim, nio tinha sentido a minha existéncia nesse mundo sem meu filho, sem aquele pedago
que me arrancaram. E eu falava: “eu nio vou conseguir”. Era uma coisa, eu nao sei hem como
descrever, mas eu achava que eu nio iria sobreviver. Eu achava que realmente eu iria morrer.

E era uma vontade de estar com ele, de querer morrer pra estar com ele... Passou isso pela
minha cabega, algumas vezes, mas foi onde eu recorri, também, pra uma fé de acreditar que
existe algo pra além disso aqui. E muitas vezes, na hora desses desesperos, eu pedia a Deus pra
me enviar sinais. E ele me enviava. Ele enviou sinais, e isso foi me dando uma certa calma.
Acreditando que o Johnatha, ele estd em algum lugar, mas ele, principalmente, estd em mim, e
eu preciso estar viva, que enquanto eu viver, o Johnatha vai estar vivo também. E o dia que eu
nio estiver mais aqui, ainda assim, eu jé vou ter deixado um legado... tem uma histéria que
estd sendo escrita ha 11 anos.

Ainda nio acabou. A gente segue na luta. E muito duro... foi triste, hoje, pra mim, acordar e
ver na televisio o MC Poze sendo preso, porque quando eu olho pra ele, eu vejo um filho
preto de favela de uma mie de favela, e aquilo ali é o que acontece diariamente com virios
outros meninos, jovens, adultos, homens pretos, moradores de favela e periferia. A gente vé a
discrepancia.

Eu vi muitas pessoas revoltadas nas redes sociais, fazendo mesmo comparagdes com a prisio do
Poze, que foi preso dentro de casa, foi levado pra delegacia algemado, com as mios pra tris,
descalgo, sem camisa. Enquanto, e ai botaram um video daquele deputado Roberto Jefterson,
que a policia foi pra prender ele, ele jogou granada na policia, ele deu tiros e todo mundo
tratou ele super bem... conseguiram depois entrar na casa, depois de muito custo, tomaram
cafezinho juntos, ficaram ali negociando como ele seria encaminhado pra delegacia... E é dessa
forma. A gente tem visto ai que td cada vez mais escrachado. A gente acabou de ver a ministra
Marina Silva, sendo espezinhada por homens brancos, enquanto uma outra ai foi 14 dar
depoimento, e os deputados faziam selfie com essa mulher branca. Mas € isso. A sociedade,
ainda assim, segue em inércia e a gente sabe que, eu sei que a transformagﬁo val Vvir.

Os resultados nio vio vir de politicos, mas acho que da nossa luta mesmo, da luta do povo. O
caso do meu filho nio chegou no Tribunal de Justica porque eles sio bonzinhos, sio bons
profissionais, nio. Chegou porque tinha uma maie ali, gritando, indo pro mundo denunciar, se
juntando com outras maes, COm outros pais, pra ter mais for(;a nesse grito. Porque a gente sabe
que a grande maioria desses casos nem tem uma investigacao e, quando tem, chega no
Ministério Publico, fica empacado, ou nio tem um encaminhamento.
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Eu tenho formagio de pedagoga. Eu me formei em 2005, pela Universidade Esticio de Sa.
Nao era um projeto, nao estava planejado eu fazer um curso superior. Quando eu terminei o
ensino médio - eu terminei grivida do Johnatha. Na verdade, ele nasceu em 4 de dezembro e
eu tinha ficado de recuperagio em quimica. Eu fui pra maternidade mas tendo que voltar 14
pra fazer a prova depois. E.. consegui passar e, ai, quando o Johnatha tinha 10 meses, o meu
primeiro emprego foi na creche comunitiria aqui em Manguinhos, onde eu trabalhei por 8
anos como recreadora. Mas ai, num determinado momento, veio um Decreto de que todo
profissional pra trabalhar com educagio infantil precisava ter uma formagio superior, uma
formagio de professor, e eu ndo tinha. Eu sé tinha ensino médio. Mas quando eu fiz a
inscri¢do, a prova 14 na prefeitura, e tudo, eu poderia. Era uma coisa da prefeitura com
associagio de moradores, a prefeitura toda semanalmente mandava merenda, depositava o
salario dos funciondrios, dos recreadores, merendeiros, tal... e era carteira assinada. Eu
trabalhava do lado da minha casa, minha mie levava o Johnatha pra mamar nos horérios que as
criangas estavam dormindo... O Johnatha mamou até 2 anos e meio e, ai, quando chega num
determinado momento, fala: “ah, vai precisar fazer essa formagio”. Como eu nio queria perder
meu emprego, fui fazer. Podia ser normal superior ou licenciatura, ou nio sei o qué, e eu

escolhi pedagogia.

Muito incentivada, também, por outros colegas do trabalho: “ah, vamos fazer pedagogia, a
gente faz junto”. Gostei; e eu falei assim: “ah, agora eu vou gente!”. Quanta coisa nova
aprendemos... “vou aplicar isso com as criangas” Mas, infelizmente, a creche fechou. Tava
tendo desvio das verbas. Ficamos trés meses sem receber, os funcionirios. E quando a gente
faz uma greve, fecha a creche, vai pra prefeitura, a gente fica sabendo disso. Mas nio tava
acontecendo sé aqui, em outras creches também tava acontecendo, entio, por conta disso,
acabou esse convénio. Hoje eu utilizo a pedagogia, nunca utilizei em sala de aula, mas eu
tenho utilizado bastante nessa luta. Na militincia, tem me ajudado bastante.

Sou muito convidada pra dar palestra em universidade. Gosto muito quando é na universidade
de Direito, porque eu acho importante; nao acho que sao palavras vazias, nem acho que jogo
pro vento, porque numa sala com 30, 40 pessoas, eu tenho esperanca e fé de que alguém sai
dali afetado e atingido pelo que eu falo. Entdo, acho importante a gente estar falando com
quem vai ser os proximos promotores, juizes, defensores publicos, porque isso precisa mudar,
mas isso nio vai ser uma mudanga repentina. Entdo, acho que a gente precisa fazer esse
trabalho de formiguinha e acreditar. Se hoje a gente td aqui e a gente tem uma certa liberdade,
foi porque nossos ancestrais vieram antes, muito antes. Teve muito sangue nosso derramado,
muitas légrimas, muito sofrimento... eles lutaram, resistiram muito pra que a gente pudesse
estar aqui e pudesse estar usufruindo de alguns direitos.

Eu acho que a gente tem que dar continuidade a isso. Eu acredito que eu nio vou estar aqui
pra ver o resultado disso tudo que a gente ti fazendo hoje, que a gente td plantando. Mas
pensar que num futuro, espero eu que nio tio distante, as mies pretas periféricas, faveladas
possam ter o direito de conviver com seus filhos, ndo tenham seus filhos arrancados... Apesar
que isso nio é de agora, 14 atrds, periodo escravocrata, os filhos ja eram retirados das mies
pretas... as mies pretas ji eram impedidas de amamentar seus filhos com seu sangue, porque o
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leite materno é o nosso sangue. Entdo, quantas mulheres pretas, mies, perderam seus filhos
desnutridos, porque tinham que dar o seu leite, tinham que amamentar os filhos dos brancos?
Hoje, as mies tém que sair das suas casas pra trabalhar em casas dos brancos, tem que deixar
seus filhos, pra cuidar dos filhos dos brancos, e ainda, quando acontece alguma coisa com esses
filhos, a mie é colocada como a culpada por isso. Entdo, nio mudou... hoje a gente vive num
periodo escravocrata capitalista contemporaneo, mas continua. Demos alguns passos a frente,
mas muitos retrocessos também. A gente estd ai diante de um governo que € isso: O
governador do estado do Rio de Janeiro usa a politica de combate as drogas, a politica de
seguranga publica pra exterminar mesmo a populagio preta, pobre, favelada; pra encarcerar
nossos filhos... Acho que o que a gente tem que debater nio é 56 a letalidade policial, mas por
que isso acontece. Acho que a gente tem um debate ai que precisa ser feito sobre as drogas,
porque isso é utilizado para o exterminio de um povo, exterminio nos territorios. Entdo, a
gente tem que trazer essa discussio.

A gente tem uma educagio super defasada. Na época da pandemia a gente ouvia muito falar:
“estd todo mundo no mesmo barco”. A gente sabia que nio estivamos no mesmo barco.
Foram nossos filhos que perderam anos de estudos que nio vio ser recuperados; nio tem como
ser recuperado. Enquanto os filhos dos brancos estavam 14 com todo o aparato pra nio perder
contetdo escolar. Entdo, e ai? como é essa correria para conseguir rever tudo que foi perdido?
As escolas estdo ai, falta de professores, professores mal pagos, falta uma boa estrutura nas
escolas... tempo de verdo brabo, muitas escolas nem ventilador tém... esse é o projeto politico
que a gente tem, que estd em curso hd muito tempo.

E bem complicado, é muita luta. Eu s6 posso dizer que a gente s6 tem que lutar, nio da pra
ficar de bragos cruzados, s6 vendo isso acontecer. Eu sou uma pessoa que eu ji me
incomodava com tudo isso. Cresci vendo ji muitas injusticas. Eu nunca me calei diante das
injustigas, mas eu também nio sabia como fazer, o que fazer. Infelizmente, eu sé consigo
chegar a ter essa visdo politica, essa formagio politica, até mesmo de me enxergar realmente -
porque € claro, eu nasci e cresci sempre sabendo que era uma pessoa preta, mas ter isso mesmo
atravessado em mim é quando eu tenho meu filho assassinado. Eu lembro que uma das
perguntas que eu mais fazia, quando essa ficha caia, era: “por que que a policia matou meu
filho? por que que a policia atirou no meu filho?” E eu consigo ter essa resposta um més depois
do assassinato do Johnatha, quando eu jd estou gritando, a Patricia pesquisando, porque, ela,
além de tia do Johnatha, uma grande companheira minha, foi o principal ponto para que o
movimento Mie de Manguinhos acontecesse, porque ela que faz essa ponte entre mim e a
Fitima e a gente constrOi esse movimento, muito se movimentando mesmo; a gente nem
sabia 0 que a gente estava fazendo, a gente s6 queria falar o que tinha acontecido com os
nossos filhos. E o movimento acaba acontecendo.

O movimento das Mies de Manguinhos nasce em 2014, apds o assassinato do Johnatha. A
principio a gente sé queria acolher outras mies, outras familias, mas a gente comega a
entender que a gente também construiu uma rede. E os assassinatos continuaram acontecendo
em Manguinhos e outros lugares. A gente comega a se conectar, fazer encaminhamentos para
a Defensoria, para o Ministério Pablico, e a gente comeca a entender, também, que nio é s6
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isso, nao é s6 esse acolhimento. Nio é s6 encaminhamento. A partir do momento que uma
mie acha realmente que existe bala perdida, ou entio que “foi Deus que quis assim”, “estava
nas mios de Deus”, “foi a vontade de Deus”... Nio é vontade de Deus. A gente precisa fazer
formagio politica também, porque os principais alvos dessa violéncia tem que entender por
qué essa violéncia nos atinge. Nao é por um acaso, nio é porque os policiais da UPP estavam
mal preparados nio, é um plano mesmo. Eum projeto mesmo de exterminio, e é uma barbarie
que estd acontecendo. Entio, a gente precisa entender isso, porque se a gente nio entende a
gente nio consegue lutar, porque como que a gente vai lutar e exigir um direito que a gente

nem sabe que tem, ou entender o por qué que isso esta acontecendo com a gente?

Isso tudo eu nio aprendi 14 na faculdade, nio. Isso tudo eu aprendi na faculdade da vida, na
militAncia, ouvindo outras mies como Monica Cunha, que foi vereadora mas, muito antes
disso, também teve um filho privado de liberdade onde, ali na fila para visitar o filho no
socioeducativo, ela cria 0 Movimento Moleque, se juntando com outras mies para saber o que
fazer com as dentncias que recebiam, dos filhos, de espancamento e de tantas outras coisas que
aconteciam ali dentro do DEGASE. Ela cria esse movimento. Quando o filho sai, o filho, anos
depois, é assassinado pela policia com as mios para o alto, ajoelhado, pedindo para nio morrer.
E ouvir essa mulher falando disso, também trouxe para mim um ensinamento, porque quando
eu vou para fora de Manguinhos, encontro outras mulheres, outras mies e toda vez que me
dava o microfone, a primeira coisa que eu falava: “a policia matou meu filho, mas meu filho
nio era bandido”.

E ai, ouvindo outras mies, que tiveram filho que passou pelo sistema e que foi executado, eu
comego a pensar e refletir: “eu tenho que mudar essa fala, porque o meu filho ele sé foi
assassinado pela policia porque existe esse pensamento e essa fala ‘se é bandido, tudo bem pode
morrer’. Nio, nio pode”. E é por isso que a policia entra na favela, mata jovens como o meu
filho, sem envolvimento com coisas ilicitas, mata crianga dentro da Kombi com a mie, mata a
mulher grivida que foi visitar a avd, mata todo mundo e fala: “era bandido, estava trocando
tiros”. Entdo, assim, essas mulheres que tém seus filhos assassinados, que cometeram algum
delito - muito empurrado pelo sistema, sim, nio é vitimismo, nio é bld bld bla -, elas precisam
ter voz, elas precisam entender que elas também tém direito a buscar por justica, elas também
tém direito a falar dessa dor, e é sobre isso. Isso tudo eu aprendi na luta, e eu tento passar pra
outras maes que chegam, né? E isso.

Quantas mulheres, hoje, fazem parte desse movimento?

Cara, eu vou te dizer, a gente nio tem essa estatistica numérica. Até porque, pelo fato da gente
nio ter uma sede, nio ter uma planilha... Em Manguinhos, eu acho que somos umas 10, mas
nao que estao na militAncia, mas 10 ou mais. Se for pensar em maes que a gente acolhe, vai pra
além de Manguinhos, vai até pra outros estados, porque a partir do momento que a gente cria
uma rede social, a gente cria um Instagram com a pigina Mies de Manguinhos, a gente
recebe pedidos de ajuda de mies de outros estados e, muitas vezes, essas mulheres, elas sé
querem falar da sua dor, s6 querem falar do que seus filhos gostavam e, ai, a gente ja tem uma
movimentagio de passar essa conversa pra um WhatsApp...
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Muitas mulheres de outros estados acompanham a pigina das Mies tanto no Facebook quanto
no Instagram e, ai, querem saber se a gente sabe se 14 no estado onde ela mora tem um
movimento desse de mies, que ela quer também se juntar, quer denunciar. Muitas querem
saber se 14 no estado onde elas moram existe uma defensoria que elas possam procurar... entio,
a gente s6 vai fazendo e a gente nio consegue, porque a gente nio tem essa assessoria ou
alguma coisa. Muitas vezes a gente nio consegue nem postar, nas nossas redes, as atividades
que a gente estd participando; ndo dé, é muita coisa!

A gente tem que estar ali lutando pela nossa sobrevivéncia, é operagio policial, a gente é
convidada pra ir pra Brasilia pra acompanhar julgamento de ADPF 635 e, ai, a gente vé aquele
resultado da ADPF 635, um retrocesso lamentavel... a gente é convidada pra construir um
projeto que a RAAVE - depois vocé pode procurar também na rede social, a RAAVE. E uma
rede de aten¢io a mulheres afetadas pela violéncia letal do Estado -, um projeto que a RAAVE
construiu também por uma parceria com Defensoria Publica, mas quem deu o pontapé e
quem foi dando a diregio de como deveria ser construido esse projeto foram as mies.

Foi criado um grupo de trabalho, majoritariamente com maes, claro, tinham defensores
pl’lblicos, outras pessoas, parcerias também, professores universitarios, mas foi majoritariamente
o grupo formado por mies vitimas da letalidade policial. E ai a gente conseguiu ter esse
projeto aprovado pelo Ministério da Justica e com apoio também da UFR] e outras faculdades,
a gente conseguiu tornar 100 mies bolsistas com certificado de pesquisadora pela UFR]. Elas
estio recebendo uma bolsa de 700 reais, mas sio 100 mies que precisaram passar por um edital
elaborado pela UFR]J. E sio essas mies que vdo acolher outras mies e a gente conseguiu,
através desse projeto, buscar mies que nio estavam conectadas a nenhuma rede, a nenhum
movimento, a nenhum grupo, mas que, através da mobilizagio e da divulgagio, se
interessaram, puderam vir. E os encontros, eles acontecem duas vezes no més. E um projeto
que a gente quer que se torne uma politica puiblica. O que a gente queria mesmo era que isso
parasse... que a gente nio precisasse acolher mais nenhuma mie, mas a gente vai af
construindo coisas.

A gente nio estd s6 chorando e s6 sofrendo, mas a gente estd pensando também, a gente esta
também se articulando com outros movimentos de mies de outros estados também, a gente
segue af também sendo reconhecida. Ano passado, nio acredito que tenha sido coincidéncia,
mas eu fui convidada por uma organizagio defensora de direitos humanos de Sio Paulo, é uma
rede que me convidou para receber uma homenagem como Defensora de Direitos Humanos,
mas com outras pessoas também, e essa homenagem aconteceu, justamente, no dia 4 de
dezembro, quando o Johnatha completaria 30 anos de idade. Eu falei: “isso nio é por um
acaso”. S3o esses sinais que eu te falo que eu acabo recebendo e que vai me dando forgas para
continuar. E ai eu falei assim: “é um dia muito simbdlico para mim, porque é o dia que meu
filho completaria 30 anos; para mim é muito importante ter minha filha comigo, vocés tém

”

como levi-la? Porque é comprar passagem, tudo, hospedagem...”. “Vamos levar seu pedido

para a organiza¢io do evento”. E, ai, aceitaram; minha filha foi.

Foi a primeira viagem dela de avido, mas eu via l4, os olhinhos dela brilhando, acho que acaba
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também tendo uma dimensio do que eu fago e eu tento ao mdximo, aos poucos ainda,
inserindo ela nesse meio, porque € isso, é uma mulher preta de favela, precisa estar engajada,
precisa estar por dentro disso. Em outubro do ano passado eu estava 14 em Genebra. Fui
convidada para fazer uma fala no Conselho de Direitos Humanos da ONU. Sabe,
independente de estar fazendo alguma coisa ou nio, a gente vai ser sempre o alvo. Mesmo que
um dia a gente tenha dinheiro, tenha condigio financeira, uma posi¢io alta dentro da
sociedade, isso tudo ndo nos nio tira esse alvo do nosso peito. Entio a gente continua sendo o
alvo, porque a gente é um corpo preto. Entio eu falo: “nio precisa fazer nada, nem de certo,
nem de errado, para ser o alvo, basta ser um corpo preto”. Entio é isso, nio tem mais.

Vocé falou desse sentimento de achar importante tua filha tomar consciéncia da dimensdo disso tudo
que vocés estio fazendo. Mas quando vocé olha para isso tudo, vocé consegue ter a dimensio do
tamanho disso?

Eu s6 consigo quando as pessoas de fora falam. “Caramba! E, Ana, olha que importante isso”...
Geralmente as pessoas que falam, e ai que eu fico: “meu Deus, é mesmo, né?!” Porque a gente
s6 vai e faz, sabe? A gente estd fazendo. Quando isso comegou, nio sabia que no ia chegar, eu
sé queria uma coisa: que fosse me dando forga para me manter viva. A partir do momento que
eu boto na minha cabega que eu preciso estar viva para o meu filho continuar vivo, para que
ninguém esquega o que aconteceu com ele. Mas ai, nio sei... as coisas vao acontecendo. Vocé
viu, estou aqui e passa uma pessoa e fala: “eu quero que VOCeé esteja no projeto de pesquisa aqui
da Fiocruz”, e vai acontecendo. Eu sé vou indo e, nesse caminho, vou encontrando muita luz,
muitas pessoas de luz também, que vio me dando a mio e isso é desde 14, quando essas
mulheres tiveram muita coragem, se colocando como testemunhas do que aconteceu. Porque
muitos casos, as vezes, ndo tém uma investiga¢ao porque nao tem testemunha.

E eu estou sempre querendo retribuir para Manguinhos o fato dessas mulheres terem se
encorajado e ido l4 testemunhar. Entio eu quero trazer esse retorno. O que a gente tem feito é
isso, é entender que eu nio sou s6 mais a mie do Johnatha e da Maria Paula, mas realmente
sou Mies de Manguinhos, e estou aqui com os bragos abertos para acolher, acolher com a
minha maternidade, com o meu amor, todos os filhos, todas as mies, porque eu também fui
acolhida, também seguraram na minha mio. Entio, é o minimo que eu posso fazer.

Eu acho que tenho conseguido. Falei para vocé da pandemia. Na pandemia a gente nio teve o
privilégio de ficar restrito dentro de casa, porque chegavam pedidos de mies sem ter o que
comer, nio s6 em Manguinhos. Entio, comegamos a se movimentar. A gente comegou a ser
acionado também, perguntando se a gente poderia ser a ponte para fazer levantamentos de
quem estava precisando de cesta basica, de mascara, de material de limpeza. Entio a gente teve
que sair de casa e fazer uma busca ativa dentro de Manguinhos, no territério, para saber das
pessoas, da satde das pessoas. As pessoas estavam sabendo de que forma se proteger e a gente
aproveitava também para falar, para apresentar Mies de Manguinhos, porque se vocé entrar
em Manguinhos, muita gente nao conhece o movimento; muita gente nao sabe que existe um
movimento de mies dentro de Manguinhos, que estdo aqui fazendo todo esse trabalho que,
hoje, a gente percebe que nio é s6 um acolhimento, um direcionamento para as mies que
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perderam, nio... E para as mies que estdo com os filhos privados de liberdade, é para uma mae
que estd com um problema com a filha, que eu recebi ontem, um problema com a filha que
nio consegue aprender, estd na escola e nio consegue aprender. Dislexia ela falou, alguma
coisa assim. E af foi no médico, na consulta, a médica falou que ela precisa de um neurologista,
mas af vai para o SISREG... E ela me falou: “Ana Paula, eu sei que vocé tem os conhecimentos,
vocé conhece tanta gente, serd que pode ajudar?” E ai eu vou 14 para a minha terapeuta, para a
minha psicéloga. E eu falo: “posso compartilhar seu dudio?”, “Pode”. Mando para a minha
psicologa, que também criou um projeto onde ela também conseguiu inserir mies
multiplicadoras que estio fazendo um trabalho de formagio junto com profissionais do SUS e
do SUAS, e é isso.

Antes da gente encerrar, fala pra gente: o que que Manguinhos representa pra vocé?

Eita! Ai, cara, é a minha raiz. Manguinhos é a minha raiz, é o chio que me formou, é onde eu
aprendi a viver em comunidade, é onde eu aprendi tudo sobre afetividade. Manguinhos é um
lugar que me traz dores, mas que também me trouxe muitos amores, sabe? O amor dos meus
vizinhos, dos amigos que construi ao longo desses 48 anos... Entio, é um lugar de aprendizado
que me formou mesmo, quem eu sou hoje.

E quando tu olha tudo que vocé jd fez e pensa na mulher que vocé se tornou, que pensamento que
vem, que sentimento que fica?

Ah, eu estou orgulhosa! Eu fico pensando... Antes disso eu era apenas uma uma mie, uma mie
que vivia sua rotina de casa e trabalho, mas nio tinha toda essa formagio e essa consciéncia de
classe, de género, consciéncia politica que eu tenho hoje. Eu nio tinha nem essa for¢a pra
falar, eu nio era essa faladeira que eu sou hoje, Carlos, nio era! Porque também o que eu
aprendi dentro de casa, ali, mais com meu pai, que era muito rigido, era que crianga nio pode
se intrometer em conversa de adulto. Entio era muito oprimida pra me silenciar; eu, meus
irmios.... Entdo isso, de dentro de casa, esse medo de ser reprimida porque nio deveria falar
na hora que nio era a hora devida, eu levei pra fora de casa. Entdo, nos espagos, eu era muito
timida. Eu sempre falo: “gente, eu sou timidal!”, as pessoas falam: “timida?”, sim, sou.

Eu nio tinha essa desenvoltura pra falar. Se vocé for ver, depois vocé olha o documentirio
‘Cada Luto, Uma Luta’. Foi o primeiro documentirio, ele foi langado em 2015, sio as
primeiras vezes que eu pego no microfone. E na missa de sétimo dia do meu filho que foi
gravado. Tinham as midias independentes que comegaram a acompanhar o caso do Johnatha,
porque o Johnatha foi assassinado na época de Copa do Mundo, 2014, época que tinha muito
estrangeiro aqui. Também, alguns midia-ativistas nio de Manguinhos, mas que estavam
acompanhando o que tava acontecendo em Manguinhos, que estavam acompanhando as
ocupagdes das favelas com UPPs, isso que tava acontecendo, eles tavam tendo contato com a
midia estrangeira. Entdo, assim, muitos trouxeram pra cd, Manguinhos, pra poder eu falar e
isso também foi dando uma visibilidade. Mas se vocé for ver esse documentirio ‘Cada Luto,
Uma Luta’ eu pego no microfone e nio tinha ainda essa forca.

Eu lembro que a primeira vez que eu vi a Débora que é do Movimento das Mies de Maio, de
Sio Paulo, falar... a Débora teve filho assassinado em Sdo Paulo, em 2006, quando aconteceu
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uma grande chacina li. A primeira vez que eu vi essa mulher falar, eu falei: “meu Deus, que
mulher forte, corajosal Ai, eu queria ter essa forca pra falar, eu queria falar assim com essa
forca, com essa coragem”. E Monica Cunha também, umas mulheres assim. Logo que eu
comecei eu falava: “eu quero ter essa forga pra falar, quando eu falar eu quero impactar, eu
quero também atingir as pessoas com a minha fala”. E hoje eu falo, eu nem sei que eu estou
atingindo dessa forma. As pessoas que me falam.

Outro dia, eu encontrei com uma defensora publica, que é uma mulher que eu admiro muito,
pelo trabalho que ela desenvolve como defensora puiblica. Eu tinha estado com ela numa mesa
na EMER], a Escola de Magistratura do Rio de Janeiro, onde eu fui convidada pra palestrar e,
ali a gente trocou contatos telefonicos. Agora, depois de muitos anos, foi ano passado, que eu
fui na defensoria e a gente se reencontrou. Eu estava numa conversa com uma outra
defensora, que falou assim: “ah nio, esse caso é com a doutora Patricia, perai que eu vou
chamar, a sala dela é aqui em frente”; quando ela vem, fala assim: “ah! Essa daqui eu sei quem é
elal Ela nio deve estar lembrando de mim, mas eu lembro dela”. Af ela falou assim pra outra
defensora, a que estava me atendendo antes: “Vocé jé ouviu essa mulher falando? Cara, quando
essa mulher fala, nio tem como alguma coisa dentro da gente nio se mover”. E continuou: “eu
tenho o seu telefone”. Ela tinha o meu contato e, realmente, eu nio lembrava, porque é isso,
eu vou passando por muitas pessoas e se eu nio tiver mais de um contato com essa pessoa, eu
nao consigo gravar. Mas eu, de alguma forma, acho que eu marco, sabe? Essa é uma das
provas; e ela tinha o meu contato. Ela falou assim: “aqui, seu contato aqui no meu telefone”. E
foi isso, me ajudou bastante, também, ela.

E assim que eu vou tendo essa dimensio... Receber uma homenagem em outro estado como
uma defensora de direitos humanos... A gente é vista como uma mie que vai pra porta do
tribunal ficar gritando, vai pra porta do Ministério Publico gritar, e ai, quando essas coisas vio
acontecendo, que eu vou tendo uma dimensio. Quando sou convidada pra ir 14 no Conselho
de Direitos Humanos da ONU falar, quando a gente é convidada pra construir junto projetos
pra garantir o minimo de direito pra outras mies... Entender que, num lugar como esse aqui, a
Fiocruz, que a gente pode estar contribuindo também, porque é uma institui¢io de satide que
estd cercada por diversas favelas que sio violentadas diariamente, e que muitas pessoas
adoecem por conta dessa violéncia. Entio esse lugar precisa entender isso, que nio é
medicamento, é claro, é em muitos casos, mas precisa pensar em outras formas de cuidar dessa
satide, dessa mulher preta que tem sua vida atravessada por diversas violéncias: é violéncia
doméstica, é violéncia de todo tipo. Mas que a gente precisa pensar outros caminhos, que nio
seja s6 medicagio.

Mas é a partir do que acontece com o meu filho em 2014, que eu acabo tendo um encontro
comigo mesma e me conhecendo. Porque eu nem sabia que eu tinha essa for¢a, eu nio sabia
que eu era capaz disso... Ai é que eu comego a saber quem é Ana Paula, e hoje eu t6 muito
orgulhosa de mim. Mas orgulho de poder fazer algo pelas outras pessoas, orgulho de poder
inspirar outras mulheres, de poder ser uma for¢a motora para outras mulheres, porque também
tive mulheres que foram e que sio essa for¢a pra mim. Quando hoje eu sou citada por algumas
mies, como eu cito também vérias mies que me inspiraram, eu falo: “caramba, eu queria falar
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igual aquela mie que eu admiro e hoje eu também sou citada por outras mies, por outras
pessoas, chamada pra participar de banca em universidade”... é isso. A gente segue ai na luta. B
triste ver como que tratam nossos filhos, como que tratam nosso povo preto, seja huma
unidade de satide, seja dentro de uma escola. Eu acho que é a gente que precisa movimentar
isso e construir, porque nio vai vir de nenhum milagre, nem vai vir das mios dos opressores,
dos nossos opressores, de quem td no governo que a gente sabe que é pra interesses proprios,
que as leis sdo feitas pra garantir o direito de quem tem o poder, de quem tem o dinheiro. Mas
acredito que se a gente lutar, a gente consegue mudar isso.

Quando sai o resultado do julgamento, ano passado, do meu filho, eu sai muito destruida. Foi
um segundo momento que eu achei que eu nao iria conseguir me reerguer, porque eu nao
esperava. Porque eu falava: “cara, tem testemunha, tem tantas provas, ele precisa ser
responsabilizado”. A justi¢a, pra mim, ela nunca vai acontecer; pro meu filho muito menos...
nio vio conseguir devolver o Johnatha pra mim, pra minha familia, pros nossos amigos, pros
nossos vizinhos. Entdo, pra mim, eu td lutando por algo que vai muito mais além. E pra que
nio se repita. Pra que nio acontega com outras pessoas, COm outros meninos...

E muito dificil. Mas o defensor que tava acompanhando o caso, ele me chamou, no outro dia,
pra uma conversa na defensoria e ele falou: “eu sei que o resultado nio era o que a gente
esperava, 0 que a gente queria, mas eu queria compartilhar uma coisa com vocé. Depois que
vocé passou na televisdo, o que eu recebi de telefonemas de mies que nem queriam mais saber
dos casos dos seus filhos... eu queria muito que vocé soubesse disso, Ana Paula; eu posso aqui
te mostrar, e elas citam vocé. Falou que se voce tem forga, que se voce td 10 anos, ela que ta 3,
ela quer continuar, quer que reabra o caso dos filhos, quer retomar. Vocé sabe o que isso
significa?” Muitas vezes a ficha no cai na hora nio... é depois mesmo, pensando e refletindo.
E ¢ passo de formiguinha mesmo. E saber que em algum momento alguém vai colher os frutos
disso tudo que a gente td plantando aqui hoje.

E planos pro futuro?

Fazer mestrado... Falar inglés fluentemente... Escrever um livro... Conseguir ver alguns
resultados da nossa luta sendo realizados. Quero ficar viva e vivendo! Quando eu consigo me
olhar no espelho e me ver bonita, me ver viva, eu falo assim: “caramba, eu gosto de me ver
assim, porque eu td contrariando uma expectativa desse sistema; eu t6 contrariando a
expectativa do Estado”. Porque quando matam nossos filhos e nos violam de todas as formas, o
projeto é que a gente adoeca e morra, como infelizmente eu vi virias mies, companheiras
minhas, de luta, adoecerem e morrerem, cairem no estado profundo de depressio e acabar
morrendo mesmo. Uma das fundadoras do movimento das Mies de Maio, de Sio Paulo, a
Vera, morreu em casa dormindo. A mie do Christian, cadé o Christian? (fala, procurando seu
rosto entre as fotos da camisa). A mie do Christian, a Janaina, também caiu num estado de

profunda depressido e morreu em 2018. E pensar que se manter viva é contrariar a expectativa
do Estado.

Entio eu quero seguir contrariando, quero contrariar mesmo. Eu queria mesmo é que esse
exterminio parasse, queria que nenhuma mie mais precisasse sofrer apreensiva, ou com medo

Pedagogia da Ancestralidade, 3 (2): 2025 46
https://www.coletyvapyndorama.com/revista



quando o filho sai de casa, ou que tivesse que criar um filho ji falando: “vocé precisa ter uma
identidade, vocé precisa ser alguma coisa, VOcé precisa estar o tempo todo provando que vocé
é produtivo, que vocé trabalha, que vocé estuda”, quando isso nio é cobrado da juventude 14
da elite. Isso ndo é cobrado deles. Nenhuma mie branca tem essa preocupagio com seus filhos,
de eles precisarem provar que trabalham, que estudam, pra nio serem mortos, pra nio serem
presos...

Eu luto... meu desejo é que a gente possa viver numa sociedade mais igualitdria, justa. Que
ninguém seja morto nem julgado pela cor da pele, ou pelo local onde mora, ou por género,
raga, classe... Nem por questio politica, assim como a Marielle foi assassinada... Foi uma
grande companheira. Foi uma das mulheres que me deu a mio quando o meu filho foi
assassinado e ela nem era uma vereadora ainda, mas sempre foi uma grande mulher. Na época,
ela era da Comissdo de Direitos Humanos da ALER] e ela foi uma das mulheres que me ligou
no dia do assassinato do Johnatha e, dali em diante, até 2018, ela nunca largou minha mio.

Quando esse daqui (diz, apontando pras fotos na camisa) o Matheus, foi assassinado, em 12 de
margo de 2018, eu nio estava no Brasil, eu estava na Jamaica, eu estava em Kingston, com a
Anistia Internacional. Tinha ido participar de um intercimbio com mies da Jamaica e dos
Estados Unidos que também tiveram filhos assassinados pela policia, e eu fui a representante do
Brasil, eu fui com a Jurema Werneck. Fomos juntas, a convite da Anistia Internacional. E no
dia que eu cheguei 13, quando eu chego no hotel, eu recebo um dudio da tia do Matheus
pedindo ajuda, porque o Matheus tinha acabado de sair da igreja, aqui em Manguinhos, foi
levar a namorada no Jacarezinho... Parece que eu estava vendo a histéria do Johnatha se
repetindo... Matheus sai de Manguinhos, da igreja, de moto com a namorada, vai levar ela no
Jacarezinho, deixa ela em casa. Quando ele sai dali do Jacarezinho, as testemunhas contam que
ele nio foi abordado, nio ligaram sirene, nio fizeram nada disso, simplesmente atiraram. Era
um jovem preto numa moto, saindo da favela. Atiraram e mataram o Matheus. Eu estava l4, e
a primeira pessoa pra quem eu liguei pedindo pra que ajudasse, fosse ao encontro dessa familia,
foi pra Marielle. E foi a dltima vez que eu falei com ela, foi nessa mensagem de WhatsApp,
pedindo pra ela ajudar a familia do Matheus. E ela falou: “me passa o contato de alguém da
familia que esteja em condi¢es de falar que eu vou™... e foi a tltima vez que eu falei com ela.

A gente ndo sabe quem vai ler. Espero que alcance muitas pessoas. Quer deixar alguma mensagem pra
essas pessoas que vao poder ler sua entrevista?

Acho que nio podem normalizar o que estd acontecendo no Brasil. Eu acho que no mundo,
porque a gente estd vendo o que estd acontecendo na Palestina também. A ganincia por
poder, a ganincia por dinheiro, tem levado a isso, a barbarie que toma conta do mundo. Entio
eu acho que, simplesmente, as pessoas nio podem seguir indiferentes. Se eu tiver de deixar
uma frase, é aquela de Martin Luther King, de que a indiferenca, ela também mata. Entdo, se
vocé passa e estd vendo a policia abordar um jovem, vocé tem que se sentir responsdvel por
aquilo que estd acontecendo. Acho que vocé nio pode ser indiferente e passar batido. Acho
que vocé tem que parar e observar, acompanhar. O que tem me assustado, realmente, é esse
siléncio das pessoas, sabe? Essa indiferenca das pessoas, como se o que estd acontecendo nio
fosse responsabilidade delas também. A gente estd vendo criangas sendo assassinadas, mesmo a
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gente tendo um Estatuto da Crianga e do Adolescente, onde diz que é dever da familia, da
escola, e de toda a sociedade, zelar pelo bem-estar, educagio das criangas e adolescentes; e o
que a gente vé é criangas sendo assassinadas dentro de casa, como foi o Joio Pedro, na
pandemia; dentro da Kombi, como foi o caso da Agatha, chegando em casa com a mie. E o
que a sociedade tem feito? Porque, pra mim, tinha que parar; a cidade tinha que parar. Mas s6
vai parar quando, realmente, a favela se conscientizar da sua forga.

Entio acho que a gente deveria pensar: “o que esses governantes tém feito?” Muito tem sido
investido na dita seguranca puiblica. O maior or¢amento do Rio de Janeiro, do estado, vai pra
seguranga publica, pra comprar o qué? Helicopteros blindados pra servir como plataforma de
tiros pra tirar a vida das pessoas nas favelas, como a gente viu, que foram comprados dois ou
trés helicopteros de grande porte pra serem usados no combate ao crime organizado. E a gente
sabe pra onde vio ser direcionados esses tiros.

Entio, acho que a gente tem que lutar mais por uma educagio de qualidade, porque eu acho
que é através da educagio, do acesso 2 educagio, do acesso ao conhecimento; e quem estd no
poder ji sabe disso. Quem estd na governanga sabe disso. Por isso que a gente nio vé
investimento nessa area da educagio, da satiide. Apesar de eu ser uma grande incentivadora do
SUS, a gente vé que tem um sistema que faz com que tudo isso seja sucateado, pra que as
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pessoas tenham que recorrer a outros atendimentos.

Mas eu acho que é educagio. Que nossos filhos possam acessar um ensino de qualidade. Eu
acho que a transformagio vai vir dai. Que possam realmente se conscientizar, se politizar e
acho que s6 quando tiver todo mundo mesmo com essa consciéncia de forga, de classe, que as
coisas vio mudar. As vezes, a gente vé dentro da propria favela as pessoas repercutindo falas
racistas, homofdbicas... Essas pessoas precisam se conscientizar, acessar o conhecimento, pra ter
forga pra lutar contra tudo isso. Acho que é isso.
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