
42
43

NA FORÇA
E

NA RAÇA
Fraternidade Malunga, 
Pintura por Isis do Carmo, 2020.



45

“ ‘Em minha mente eu vejo uma linha. E depois dessa linha vejo campos verdes,
lindas flores e belas mulheres brancas com seus braços esticados para mim. Mas por

algum motivo eu não consigo chegar lá. Eu não consigo me ver do outro lado daquela
linha’. Foi Harriet Tubman que disse isso nos anos 1800. Deixe-me dizer algo: a
única coisa que separa mulheres negras de qualquer outra pessoa é a oportunidade.

Você não pode ganhar um Emmy por papéis que não existem. Eu dedico esse prêmio
a todos os roteiristas, aquelas pessoas incríveis que (...) redefiniram o significado de

ser bonita, ser sensual, ser protagonista, ser negra. E a todas as mulheres como Taraji
P. Henson, Kerry Washington, Halle Berry, Nicole Beharie, Meagan Good,
Gabrielle Union. Muito obrigada por nos levar para o outro lado da linha”.

Esse foi o discurso feito pela atriz Viola Davis quando ela recebeu o prêmio Emmy de melhor
atriz em série de drama, em 2015. Nele, ela fala muito bem sobre oportunidades e, talvez, só
esse discurso bastasse pra gente refletir sobre oportunidades para negres e indígenas na nossa
sociedade de hoje em dia. Gostaria que nós analisássemos, juntes, cada parte desse discurso.

A fala de Harriet Tubman que é citada no discurso se refere a uma divisão, uma linha. Acredito que ela
tenha se referido ao fato de que, seja por motivos explícitos, seja por motivos ocultos, o mundo será
diferente para cada ume, conforme sua raça. A mundo, me refiro a território, trabalho, relações,
qualidade de vida, expectativa de vida, oportunidades. E se tu for negre, ou indígene, você estará em
lugar de subalternidade. E se incluir outras marcas de subalternidade, então! Imagina uma travesti,
negra e gorda. Existem exceções? Claro! Mas elas não eliminam a regra, e elas funcionam como uma
armadilha, pra tentar fazer a gente acreditar que nada disso que eu digo faz sentido e que as
oportunidades estão aí pra todes. 

Para Harriet Tubman, no lado de lá, onde havia coisas boas, estavam mulheres brancas que lhe
estendiam a mão, mas ela não conseguia alcançá-las. A gente pode refletir sobre muitas coisas a partir
desse pequeno trecho. Podemos pensar na mão estendida como um gesto de solidariedade. Mas essa
questão da solidariedade precisa ser mais profundamente discutida na nossa sociedade, principalmente
quando ela vem de pessoas que ocupam o lugar da hegemonia, ou seja, da branquitude. A branquitude
é privilégio. A branquitude é racismo (e aqui não me refiro a ser branco, mas sim à brancura como
normatividade). Pra mim, se o ato de solidariedade que vem da branquitude não vem acompanhado de
um ato genuíno de rompimento com os determinantes que servem pra reproduzir esse lugar de
privilégio quase que naturalizado para a própria branquitude, então não é solidariedade, é tutela. Aliás, é
concessão e tutela. Digo isso porque não se quer abrir mão de privilégios, não se quer abrir mão de
espaços, não se quer abrir mão de poder. A branquitude, e todo o aparato social que serve para a
manutenção da sua hegemonia, continuam os mesmos. Não mudam, mesmo após o ato "solidário",
mesmo havendo benefícios reais pra quem recebe esse ato "solidário".

Às vezes eu me surpreendo festejando o destaque social conseguido por algumes negres no mundo
capitalista, por agora possuírem grande fortunas. Mas aí vem a contradição: no capitalismo, que se
baseia na desigualdade da concentração de renda, pra alguém acumular, alguém foi explorade. Esses
negres exploraram o próprio povo? Estão elus, agora riques, no papel de exploradores capitalistas? Se a
base do capitalismo é o racismo, haver negres no topo da pirâmide significa que elus também estão
contribuindo para fazer girar essa roda e reproduzindo racismo? Estamos festejando que chegamos no
topo da estrutura criada por/ mantida pelo racismo? Não estou eu também querendo mudar de vida e
subir nessa pirâmide?

Oportunidades
por Carlos Pereira

Mas aí a cabeça volta ao lugar e, para não sofrer, tento deslocar essa contradição (ou frustração), para o
próprio sistema. Porque, de fato, essa contradição não é minha, é do sistema. É ele que faz isso com a
gente. Mas, de qualquer forma, fica a reflexão: já que uma das bases do capitalismo é o racismo, então,
toda luta contra o racismo deveria ser contra-capitalista e toda luta contra o capitalismo deveria ser
contra o racismo. Mas na verdade, não é. E a vida segue, e a gente sofre, e continuamos na
subalternidade.

Mas voltando à questão da tutela e da concessão. Tutela porque se o que ofereço não demanda que eu
abra mão dos privilégios associados à minha posição, se eu não abro mão de poder, então a oferta não
me ameaça, eu continuo a mesma pessoa e isso não tem a ver com bondade, consciência, conhecimento
ou intelectualidade. 

Harriet Tubman.
Colagem por Carlos Pereira, 2023.

Viola Davis começa citando uma fala de
Harriet Tubman, mulher negra que viveu
entre 1822 e 1913. Filha de pais
escravizados, ela não teve uma certidão de
nascimento, então a data de nascimento
citada é apenas suposta. Viveu sob a
condição de escravizada até seus 27 anos
quando fugiu e foi para a Philadelphia,
onde a escravização, na época, não era
permitida. Com o dinheiro que recebia
pelo trabalho como faxineira e cozinheira,
ela organizou campanhas à região de
Maryland, onde nasceu, para resgatar
outres negres da escravização. Sabe-se
que, ao longo da vida, ela fez 13 viagens e
resgatou cerca de 70 pessoas e ajudou
outres 70, indiretamente, a chegar ao
norte do país por conta própria (Corrêa,
2021).
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Colagem por Carlos Pereira, 2023.



“a meritocracia é uma armadilha”, porque ela
“perpetua desigualdades”, já que “a igualdade de
oportunidades não existe”. (FANJUL, 2021). Tem
outro trecho que eu gosto muito nessa reportagem: 

que compõem o quadro de referência do meu
curso. Por isso, é tão importante pensar nas
políticas de permanência, no letramento racial, no
debate sobre diversidade, por exemplo. Seguindo
na nossa reflexão, gostaria de trazer outro trecho
dessa mesma reportagem:

Tem a ver com trânsito social, privilégio mesmo.
Por isso, defendo que este ato está na ordem da
tutela e contribui pra que a gente acredite que
precisa ser guiade por quem é legítimade no
espaço, ou seja, que a gente depende da iniciativa
da branquitude. Que existe a figura do branco
salvador (no masculino mesmo). Sobre concessão é
um pouco mais difícil de falar, pois está bem oculta
nos ganhos sociais adquiridos. Já pararam pra
pensar que o que a gente conseguiu (à base de
muita luta) tem um pouco de concessão por parte
da branquitude em, de certa forma, aceitar que
essas mudanças acontecessem? Longe de mim
desqualificar a nossa luta, o que eu quero é
evidenciar a armadilha criada pela própria
branquitude. Talvez se não houvesse certa abertura
(concessão) por parte da branquitude, certos
ganhos sociais protagonizados pelo nosso povo em
movimento dependessem de mais luta e de um teor
maior de esforço da nossa parte. Por isso,
interpreto a mão estendida no relato de Harriet
Tubman como algo solidário, porém perigoso, pois
se assenta na lógica da tutela e da concessão. 

Harriet Tubman, por mais que tente, não consegue
cruzar a linha. Quer dizer, não é fácil chegar a esse
lugar porque ele não foi pensado pra gente. O que
é próprio pra nós são as comunidades, cidades e
impérios indígenas e africanos. São as aldeias e os
quilombos. As cidades ocidentais de hoje e sua
ordem foram pensadas em uma época em que se
acreditava que negres e indígenas nem eram gente.
O Direito e a cidadania que regem o
funcionamento das cidades ocidentais capitalistas
não foram pensados pra gente, não foram pensados
por nós. E estamos lutando o tempo todo pra fazer
parte dessa estrutura que se esforça em nos jogar
para fora dela. Outra contradição. Por isso, eu
acredito muito que, para pessoas negras e
indígenas, não é possível viver em paz, estar
relaxado, alcançar um estado zen, se manter em
good vibes, porque a gente está o tempo todo
lutando.

e isso piora quando, pra além da raça, a gente
considera outros fatores, a partir da
interseccionalidade [12]. E essa luta não é de agora,
está na memória das nossas células. Essa revolta que
habita na gente vem de muito antes, ela nasce na
época de Maafa [13], do sequestro, das injustiças
que ainda não foram reparadas.

Como diz a canção Lugar/Tenente, de Paulo
César Pinheiro na voz de Glória Bonfim e
Leonardo Pereira: 

“Quem me deu coração de revoltado
foi Tereza de Benguela”. 

Acredito mesmo que meu coração de revoltado
tenha vindo dela, daquela época. Está vivo na
minha herança genética, na memória guardada nas
minhas células. Decidir o que fazer com toda essa
energia, todo esse conteúdo, é a grande questão.
Tô tentando aquilombar e fazer coisas por mim e
pelo meu povo, mesmo que seja na força do ódio.
Aliás, como diz Carolina Rocha, a Dandara
Suburbana: 

“Nos recusamos a abolir a raiva”. 

E, complementando com as palavras de Tatiana
Nascimento: 

“Antirracismo manso é delírio
colonial da branquitude”.

Estamos no corre, mas a linha de chegada continua
sendo deslocada pra mais longe sempre que a gente
chega perto. Dificilmente vamos conseguir chegar
do lado de lá. Algumas exceções conseguirão, mas
a grande maioria de nós não vai. Por isso, eu
acredito que a ideia da meritocracia não serve pra
nós. E não sou somente eu que penso isso. Saiu
uma matéria no jornal El País que dizia: 

Arte na página anterior: Tutela x Solidariedade. 
Colagem feita no Canva Pro por Carlos Pereira, 2023.
Aparecem na colagem: Princesa Isabel na antiga bandeira do império, e Clara Camarão, Tereza de
Benguela, Dandara, Aqualtune, Maria Felipa e Adelina Charuteira envoltas por Camélias.

“‘O talento e o esforço
produzem pouco na ausência de
um entorno social bem
desenvolvido’, diz o economista
da Universidade Cornell Robert
H. Frank (...), que também
aponta um dos feitos perniciosos
da meritocracia: ‘As pessoas que
minimizam a contribuição ao
seu sucesso de um entorno
propício estão menos dispostas a
apoiar os investimento públicos
necessários para manter esse
entorno’. Nesse sentido, a
meritocracia pode corroer as
políticas sociais, o Estado de
bem-estar, idealizados,
justamente, para equilibrar o
terreno social e diminuir as
desigualdades”.

A gente tem visto tanta gente que defende corte
nas verbas destinadas a políticas públicas,
especialmente aquelas voltadas aos mais pobres. A
gente vê gente questionando a política de cotas
raciais, como se elas fossem algo injusto. Políticas
públicas servem justamente pra reduzir os efeitos
das iniquidades, que são as desigualdades injustas e
evitáveis. E mesmo me servindo dessas políticas,
ainda estarei sujeito a sofrer a influência da matriz
de opressões que já mencionamos. Tomando como
exemplo, novamente, a política de cotas raciais pra
ingresso na universidade pública. A entrada não
garante que não serei alvo de racismo durante a
formação, que não haja diferenças nos acessos a
oportunidades de estágio, extensão e pesquisa. Não
garante que me sentirei representade no quadro de
professores e nas obras escolhidas para eu estudar,
qu

48
49

A inexistente meritocracia
frequentemente é lubrificada
com as fecundas ideias do mito
do empreendimento, do
coaching e do pensamento
positivo (a happycracia descrita
por Eva Illouz e Edgar
Cabanas): você pode conseguir
o que você quiser, você deve
empreender, você deve sair da
sua zona de conforto e romper
seus limites. É uma doutrina
própria do capitalismo vigente
que premia especialmente o
individualismo e a competição,
sob a ideia meritocrática de que
quem mais trabalhar será o mais
bem-sucedido: o caminho ao
sucesso costuma ser uma luta
solitária e contra os outros, que
não tem muito a ver com o
progresso coletivo.

Lembro que, no auge do distanciamento social
imposto pela pandemia de Covid-19, era tamanha
a quantidade de reportagens e notícias ensinando a
gente a como aproveitar o tempo em casa, como
empreender em casa, como aparecer bem nas
videochamadas, como ser mais produtive… como
se a gente não pudesse simplesmente parar um
pouco e descansar, ou mesmo parar para assimilar
tudo que estava acontecendo e se fortalecer
mentalmente e fisicamente.

A gente tem medo do ócio, a gente foge do ócio. 
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Tanto que, em nossos momentos de lazer, na
maior parte das vezes a gente está fazendo alguma
coisa. Nós estamos sempre em atividade. E quando
a gente pára, parece que a gente está cometendo
um erro. E assim a gente vai esquecendo que ócio
é saúde. Ter tempo é saúde.

Acho que isso é fruto do ato de trazer pra vida
íntima esses valores do capitalismo: produtividade,
esforço, empreendedorismo, controle. Trazemos,
inclusive, essa ideia de sucesso e felicidade, a ponto
de parecer que a gente não pode ficar triste! Como
se não estar feliz fosse fracasso. E para além disso,
compramos a ideia já concebida de vida bem
sucedida e a perseguimos. 

Se a gente perguntar pra quem está perto da gente
o que elus pensam sobre o que é uma vida bem-
sucedida, muita gente, especialmente pessoas pretas
e pobres, vai responder que é se formar, conseguir
um bom emprego, ter uma casa boa, em um lugar
bom, ganhar dinheiro, formar família. E se a gente
mudar a pergunta para: qual o seu sonho? É
possível que as respostas sejam as mesmas, ou
parecidas. Isso acontece porque a gente compra pra
gente essa ideia de vida bem sucedida e passa a
persegui-la. Mas aí está a questão: esses sonhos são
genuinamente meus ou são coisas que o modo de
vida capitalista me ensinou a perseguir? 

Sinceramente, não sei a resposta. 

Mas pude refletir sobre isso com uma pessoa muito
querida, a Roberta, que fez uma arte que tinha
uma frase mais ou menos assim: já nem lembro
mais qual o meu sonho. 

A gente ficou conversando sobre isso e sobre como
a gente mergulha na luta diária pela sobrevivência,
em tentar melhorar de vida, que acaba esquecendo
da nossa essência e dos nossos sonhos mais
genuínos.

Se não houvesse uma pressão pela sobrevivência e
uma necessidade de ganhar dinheiro pra
sobreviver, você gostaria de se ocupar com o que? 

Eu acho que eu gostaria de me ocupar com dança
e com cozinha. Amo! Mas estas não foram minhas
primeiras opções na hora de fazer minhas escolhas
profissionais, embora eu também ame o que eu
faço.

O último trecho da reportagem citada fala, ainda,
de uma coisa muito interessante: que a luta, no
capitalismo, é solitária e de disputa. 

É verdade. Não há boas oportunidades pra todes,
então estamos sempre em disputa, sempre
procurando diferenciais pra que tenhamos espaço
na concorrência cotidiana. Isso nos torna solitáries.
E vejo dois problemas nisso. 

O primeiro, é que acreditamos que o nosso
fracasso nesse sistema é responsabilidade única
nossa, pois lutamos sozinhes. Então, se não
conseguimos, é porque não nos esforçamos o
bastante. Não acredite nisso. Lembre-se: como
negres, indígenas, quilombolas, caiçaras, ciganes,
de axé, lgbtqiap+, pessoas gordas, que vivem com
deficiência, pobres, moradores de favela e de
periferia, nós somos subalternidades, e pra nós
sempre será mais difícil. 

Tenho uma amiga muito querida, Élida, que
sempre me diz que nosso trabalho como pessoas
negras é mesmo impecável, porque nessa estrutura
racista, só mesmo entregando trabalhos impecáveis
pra não sermos dispensados. Somos obrigados a
sermos excelentes naquilo que fazemos. Isso nos
exige esforçar o dobro, o triplo do que os outros.
Isso mostra como as oportunidades são desiguais e
como nossa luta é intensa. Lembre-se disso.
Lembre-se que todes estão na mesma corrida, mas
nem todes tiveram o mesmo ponto de partida;
algumes tiveram a vantagem de começar alguns
metros mais adiante. 

O segundo problema que eu percebo é que, na
contradição em que vivemos, em que parece que
vivemos em dois mundos (um que é a cidade
capitalista e o outro que é a aldeia ou o quilombo,
ou pelo menos o desejo que essas estruturas
existam), o quanto mais mergulhamos na luta pela
sobrevivência no capitalismo, mais solitáries nós
ficamos e, assim, mais nos afastamos da luta e da
existência coletiva. 

O capitalismo nos quer cansades. Cansades e
ocupades, assim não nos mobilizamos. Mas a
aldeia, o quilombo, o terreiro do axé, nos
convidam para a vida em comunidade, pra
existência comunitária. Acredito que esse
movimento de volta a essas comunidades é o que
pode nutrir a gente da força e da saúde que a gente
precisa pra estar na luta pela sobrevivência na vida
capitalista. 

Então, se posso dar um conselho, busque estar em
comunidade. 

Isso demanda tempo, muda nossa rotina, é
cansativo, mas ali está o que precisamos pra romper
um pouco com os efeitos e os valores do modo de
vida capitalista, que nos subalternizam. Precisamos
da comunidade para não nos sentirmos sozinhes,
pois elas oferecem estabilidade, pertencimento e
acolhimento. Assim, nosso sofrimento pode ser
amenizado. Existem conflitos, contradições e
decepções em comunidade? Claro. Nessas
comunidades existe tudo que é humano. Mas até a
resolução dessas questões ganha um contexto
diferente. Por isso, mesmo havendo problemas,
prefiro estar em comunidade.

Mas voltemos ao discurso da Viola Davis. Ela segue
dizendo: Deixe-me dizer algo: a única coisa que
separa mulheres negras de qualquer outra pessoa é a
oportunidade. Eu concordo, porque acredito que as
oportunidades são diferentes pra cada pessoa. O
que determina minhas oportunidades? O que
dificulta que eu as consiga? Muita coisa. O racismo
é uma delas. Bia Ferreira dá o papo:

“Experimenta nascer preto, pobre na
comunidade. Cê vai ver como são

diferentes as oportunidades”.

Eu cresci ouvindo que não poderia ter cabelo
grande, ou tranças, porque assim não conseguiria
emprego. Faz sentido, eu sou preto. E quanto mais
preto eu parecer na estética, mais me afasto da
figura do ‘senhor do ocidente’ [14], e mais
evidente fica: o mundo, aqui fora da aldeia e do
quilombo, não foi pensado pra mim. 

Viola, destaca nesse trecho, ainda, a questão de
gênero: "O que separa mulheres negras de qualquer
outra pessoa". Pensando nos eixos de opressão que
se acumulam sobre a mulher negra, faz todo
sentido esse destaque. Não dá pra pensar raça sem
considerar, junto, questões de gênero, sexualidade,
classe e território. É o convite que Maria Lugones
faz ao defender um feminismo decolonial: 

NAO LEMBRO MEU SONHO...
Desenho por Roberta Gil, 2023.



Então, mais que justo pensar a questão da mulher
negra. E nossa sociedade brasileira deve muito a
ela, que trabalha desde sempre, que teve sua
mulheridade negada pelo regime escravocrata, que
foi subalternizada, mas mesmo assim, foi o cerne
da economia colonial, foi o cerne dos movimentos
negros pró-libertação, foi o cerne dos
aquilombamentos e dos processos de socialização,
seja nos cantos, nas ruas, nos zungus, nos terreiros,
nas senzalas.

Sei que não existe hierarquia de opressões. Quem
sofre sabe onde dói, e a dor é real pra todes. Mas
considero importante reconhecer que os efeitos
desses eixos se acumulam na vida das pessoas de
forma diferente, gerando contextos de vida
marcados por diferentes graus de subalternidade e,
talvez por isso, umes estão mais à margem que
outres. A mulher negra é um exemplo. A mulher
trans negra lésbica é outro, que, por se afastar
demais da figura do ‘senhor do ocidente’ (Njeri,
2022), está em um contexto de grande
subalternidade e, pra ela, poderá ser ainda mais
difícil, ela poderá ter ainda mais oportunidades
negadas nesse circuito convencional da vida. Por
isso, precisamos tanto das vias alternativas, dos
coletivos, dos movimentos, das possibilidades
contra-hegemônicas, dos aquilombamentos e
aldeamentos, dos circuitos comunitários. É
principalmente nesses espaços que surgem
oportunidades pra gente.

Continuando no discurso, Viola ainda fala: "Você
não pode ganhar um Emmy por papéis que não exis-
te

tem. Eu dedico esse prêmio a todos os roteiristas,
aquelas pessoas incríveis que (...) redefiniram o
significado de ser bonita, ser sensual, ser protagonista,
ser negra". 

Ela fala de papéis de séries e cinema, mas podemos
incluir outras representações e aparições em uma
única palavra: discurso. Tais papéis não existem
porque a arte, a literatura, a cultura ainda
reproduzem, majoritariamente, o discurso e a
percepção de mundo da branquitude. Por isso, é
tão importante haver artistas como nós, mas
também roteiristas, escritores, produtores,
figurinistas, ilustradores, diretores, editores como
nós.

Precisamos de uma rede e de todo o circuito de
produção de arte e cultura protagonizado por
pessoas como nós. Essa é a melhor forma, eu
penso, para que nosso discurso ocupe os espaços de
prestígio e as produções que vão alimentar o
imaginário das pessoas e afetar a construção de suas
próprias ideias de mundo, de gente, de vida, de
justiça, de dignidade. Quero que o nosso discurso
seja a base pras produções artísticas e culturais e
que também seja a base pro livro didático e pros
quadros de referências dos cursos e projetos. Assim,
poderemos resignificar, em todos esses espaços, o
que é ser negre, ser indígena, o que é beleza, o que
é saúde, bem-viver, o que é cuidar da vida, o que é
diversidade.

Viola termina seu discurso citando nome de
artistas, todas mulheres negras, agradecendo-as por
elas a levarem pro outro lado da linha: …mulheres
como Taraji P. Henson, Kerry Washington, Halle
Berry, Nicole Beharie, Meagan Good, Gabrielle
Union. Muito obrigada por nos levar para o outro lado
da linha. Essa é a parte mais bonita pra mim e
gostaria de, a partir dela, pensar sobre duas coisas.
Uma é sobre a solidariedade. Já falamos sobre isso
antes, mas você nota a diferença? Aqui é de nós pra
nós. É mulher negra levantando mulher negra!
Isso, pra mim, é solidariedade autêntica, que não é
mediada por aquele contexto de concessão e tutela
do qual falamos. Expressa nossa potência em subir
e levar nosso bonde com a gente. 

bado e, quando a gente retornava lá naquele lugar
dez anos, cinco anos depois, quatro anos, já
estavam lá as frutas de novo. E agora cadê aquelas
frutas? Tem que se embrenhar quase o dia todo
dentro da reserva para poder encontrar uma
daquelas frutas e é muito mais difícil. Então, eu
tive que falar isso e relembrar toda a minha
ancestralidade. Relembrar como os meus pais, avós
e bisavós viviam. 

O meu pai, eu não sabia, mas ele foi um educador
no SPI, Serviço de Proteção ao Índio, nas décadas
de sessenta e setenta. Não tinha nem professor.
Tinha um cargo de educador. Meu pai era
educador. Eu lembrava que ele levou na época lá
do SPI um marcador de cavalo e boi também.
Quase não tinha função, porque o guajajara levava
os boi para lá, mas comia os bois. Era para tirar
leite, né? Mas aí, quando o guajajara estava com
fome lá, ele comia os bois. Dali a pouco não tinha
mais boi, não tinha carne nenhuma. Mas ele tinha
outra função. Além de educador, ele também
marcava com ferro para dizer que era do SPI.
Estava escrito lá no ferro. Depois, eu vi lá no lixo
um daqueles ferros, onde estava escrito SPI, com
cabo para botar na fogueira e marcar. 

Ele era um educador já, filho do velho Caetano,
filho do Cauiré. Cauiré Imana. Olímpio Cruz
escreveu o livro “Cauiré Imana, o cacique rebelde”.
Depois, agora, em 2001, no dia treze de maio de
2001, um vídeo foi lançado falando da história do
Cauiré, que foi assassinado no dia treze de maio de
1901, um século, cem anos do assassinato de
Cauiré. Chama-se o massacre do Alto Alegre.
Conta, na história, a minha história. Lá atrás, do
meu bisavô, e a história dos pais dele também,
consequentemente dos meus tetravós, os pais do
Kauire, que são avós de Caetano, bisavós de Arão e
tetravós do Urutau. Então, essa é minha história
ancestral. Muitas histórias, muita coisa falando da
ancestralidade. São muitos, a gente vai ficar aqui o
dia todo, o mês inteiro, porque hoje eu uso a
minha própria história. Porque eu falei: poxa,
muitos parentes aí estão estragando as histórias,
contando a história de outros parentes… não, não! 

Eu não vou estragar a minha própria história, vou
contar a minha própria história, que já é o
suficiente para escrever livros e livros e fazer filmes
e mais filmes.

Eu não preciso estar falando de outros parentes. Só
falar de mim mesmo, da minha infância… Hoje, as
crianças vem aqui e eu conto a história do Urutau,
eu conto a história do ka’i e de moyzuhu, a grande
cobra sucuruiu, que ainda hoje tem no Maranhão,
na região amazônica. É a temida sucururu, alguns
chamam de anaconda. O filme norte-americano
chama de anaconda, mas os não indígenas e os
não-tenetehara chamam de sucurucu, sucuri,
sucuru, sucuruí e nós, guajajara, moyzuhu. Moy é
cobra. Hu é a cobra grande. Agora moyzuhu é a
cobra imensa, aquela cobra de dez metros, nove
metros, doze metros de tamanho. 

E aí Ka’i teve que se esconder para entrar na canoa,
porque tinha grande pesca, mas a pesca era depois
da grande curva do rio Mearim, que banhava
aquelas reservas, que banha ainda até hoje aquela
reserva, mas aí tinha uma grande caverna onde
ficava moyzuhu. E aí eu conto essa história, como
conto a história também do Kauire e do Urutau e
as crianças, de uma certa forma, ficam com medo.
As crianças pequenas ficam com medo, mas o
medo faz parte também da infância, né? Faz parte
da minha história. E tem a história do Ka’i, que é
um garoto. Ka’i é um macaco, como você viu no
livro, mas também tem um garoto, um garoto
muito levado. Ele também é Ka’i, macaco, porque
ele faz tanta travessura e tanta travessura, que ele
parece um macaco. Ka’i, o macaquinho. E apenas
contar minha própria história já era o suficiente
para livros e livros e livros e mais livros. E essa
história também é da ancestralidade. 

Eu vim de uma família grande. Os guajajara são de
família grande. Eu vim de uma família de dez
irmãos vivos. Minha mãe perdeu seis filhos, teve
mais dez, total de dezesseis filhos. Então, desses
dez, todos nasceram de parteira. Nunca nós
nascemos em hospital. Nós, todos nós, nascemos
de parteira. 
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'Colonialidade’ não se refere
apenas à classificação racial. Ela é
um fenômeno mais amplo, um
dos eixos do sistema de poder e,
como tal, atravessa o controle do
acesso ao sexo, a autoridade
coletiva, o trabalho e a
subjetividade/intersubjetividade,
e atravessa também a produção
de conhecimeno a partir do
próprio interior dessas relações
intersubjetivas (p. 2 e 3).

Visão ingênua, preconceituosa e sectária. Colagem por Carlos Pereira, 2023.



54

Um dia, falando sobre questões assim, sobre raça e
tutela, alguém (homem branco héterocis de classe
média) disse que eu tinha uma visão ingênua,
preconceituosa e sectária. 

Talvez, da janela dele, pareça realmente isso. Pena
que ele não possa visitar minha janela pra ver o que
eu vejo, sentir o que eu sinto, passar o que eu
passo. Quando isso aconteceu eu não respondi
nada, mesmo quando alguém na sala (era durante
uma aula e havia outras pessoas presentes)
perguntou se eu queria dizer alguma coisa. Acho
que na hora eu não acreditei que aquilo estava
acontecendo. Hoje, pensando sobre isso, sinto que
naquele momento eu fui silenciado, ou pelo menos
passei por uma tentativa de silenciamento tentando
me fazer acreditar que minha fala e militância
estavam equivocadas. Isso é uma violência
psicológica. Isso é assédio. Hoje eu consigo
identificar isso, embora ainda tenha dificuldade de
reagir da forma devida. Foi ruim passar por isso,
ainda mais em um ambiente de trabalho, em um
lugar e com pessoas que se supõem contra-
hegemônicas. Mas eu determinei uma coisa: Eu
não me calo. E não me calarei. Não se pode conter
o vento, nem as águas. O meu trabalho continua. 

Eu até consigo entender o desconforto dele que
me disse aquilo. A Letícia Nascimento, a quem
muito admiro, me ensinou algo sobre isso. Ela
disse, inspirada no que Grada Quilomba escreveu,
que o padrão tem medo e reprime os saberes da
subalternidade, pois esses saberes revelam coisas
que o padrão não quer ver, nem aceitar, como por
exemplo, a sua identidade opressora. O padrão
aqui, acredito, que seja a figura do ‘senhor do
ocidente’, que se serve da branquitude, do
machismo e do patriarcalismo para se manter na
sua posição. Acho que é sobre isso, no fim. 

A segunda coisa sobre a qual quero refletir: lembra
quando falei da contradição que há em pessoas
negras ascenderem nessa estrutura capitalista? Aqui
está um jeito de subirmos sem ocuparmos o lugar
do explorador: quem subir puxa outres consigo. É
o que Viola Davis diz com Muito obrigada por nos
levar para o outro lado da linha. 

Quem subir puxa outres consigo. Quantes puder e
quanto mais, melhor. Assim, do outro lado da
linha, ao trazermos mais e mais pessoas como nós,
vamos deixando o lado de lá com a nossa cor e a
nossa cara. Não importa qual foi a brecha que você
teve que se agarrar pra chegar lá, não importa o
quanto você teve que se esforçar, ou mesmo se,
porventura, se sentiu sozinhe, ou se teve menos
apoio do que gostaria. Não dá pra esquecer que,
por mais que a luta seja individual, ainda assim,
tudo se refere a uma existência coletiva. Esse é o
convite da aldeia. Esse é o convite do quilombo.
Esse é o convite do terreiro. Não dá pra chegar lá e
não querer puxar mais alguém.

Assim, encerro agradecendo àquelus que me
trouxeram até aqui, dos que se foram e ainda
vivem, dos que estão, dos que já vivem mas ainda
estarão. 

Que eu possa trazer outres mais comigo.

“Cota não é esmola”. Bia Ferreira.
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Músicas
Lugar/Tenente, de Paulo César Pinheiro na voz de
Glória Bonfim e Leonardo Pereira
Cota não é esmola, de Bia Ferreira, na voz de Bia
Ferreira.

Páginas no Instagram
Dandara Suburbana: Post “Nos recusamos a abolir
a raiva”. Disponível em:
https://www.instagram.com/p/CfkC7UDpCD9/?
utm_source=ig_web_copy_link
Tatiana Nascimento: Post “antirracismo manso é
delírio colonial da branquitude”. Disponível em:
https://www.instagram.com/p/Cd_Pb2Qlw8U/?
utm_source=ig_web_copy_link 

Vídeo
Viola Davis 67TH EMMY AWARDS Discurso
Legendado. Disponível em:
https://www.youtube.com/watch?
v=t8KeubYwNvE 

Notas

[12] Interseccionalidade se refere a forma como
diferentes eixos de opressão, como machismo,
misoginia, gordofobia, racismo, lgbtqiapfobia,
dentre outros, se interrelacionam e atuam sobre as
pessoas. 

Os efeitos dessas opressões vão depender do
contexto e do poder que cada pessoa detém nos
diferentes espaços que ocupa. Isso acaba
dificultando a nossa percepção, pois eles atuam de
forma distinta conforme a pessoa, o lugar, as
relações, o tempo. 

O mais importante é perceber que, quanto menos
poder eu detenho e quanto mais me afasto do tipo
idealizado de pessoa de direito (que muitos
chamam de “senhor do ocidente”), para a qual o
mundo todo foi organizado, mais suscetível estarei
a sofrer os efeitos dessa matriz de opressão. Embora
não haja uma hierarquia de opressões, elas se
acumulam, criando contextos diferentes de
subalternidades.

[13] Maafa é um termo criado por Marimba Ani
pra se referir ao processo de genocídio dos povos
negros e de sequestro para servirem de
escravizados nas colônias. Para saber mais sobre o
tema, consulte a obra de Marimba Ani, Yurugu:
Uma Crítica Africano-Centrada do Pensamento e
Comportamento Cultural Europeus de 1994.

[14] Senhor do ocidente, conforme aponta Njeri
(2022), é a figura representativa do ser ideal no  
pensamento filosófico ocidental. Logo, a forma
como o mundo foi organizado e as relações
estabelecidas no ocidente, fazem referência a esse
ser padrão e à reprodução do seu modo de vida. O
senhor do ocidente é representado na figura do
homem, branco, hétero-cisnormativo,  
endossexual, sem deficiência, judaico-cristão,
magro, alto, poliglota e rico.
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Catavento
Desenho por Roberta Gil, 2023.
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