
“Uma vida é pouco pra fazer música” - Conversa com Reginaldo
Bessa

por Reginaldo Bessa e Beatriz Bessa

No primeiro semestre de 2025, Beatriz Bessa ministrou a disciplina “Processos de Musicalização”,
com a temática “Relações Étnico-Raciais: práticas e pensares”, no curso de graduação em Música do
Instituto Villa-Lobos, da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio). Como parte
das atividades, ela convidou o músico Reginaldo Bessa para que promovesse um bate papo interativo
sobre essas vivências com a turma. Reginaldo é professor de música aposentado do município do Rio
de Janeiro, licenciado em música pela Unirio, cantor e compositor de inúmeras obras que versam sobre
a cultura afrodescendente, além de muitas outras experiências musicais. 

O encontro aconteceu em 28 de maio de 2025 e, além de uma oportunidade de diálogo e troca de
experiência com a turma de granduandos, foi momento de celebração da vida, da trajetória e da
produção de Reginaldo e do que sua obra representa para a comunidade negra brasileira. Foi, também,
uma oportunidade de refletirmos sobre legado e continuidade, uma vez que estavam lá Reginaldo e
Beatriz, pai e filha, juntos, compartilhando, gentilmente, memórias e vivências que, embora pessoais,
inspiram a pensar sobre identidade e racialização; memória coletiva e pertencimento; e sobre o corpo
negro, enquanto corpo político, produzindo arte no Brasil.

Fizemos a transcrição deste encontro e compartilhamos aqui neste texto, publicado também na revista
Cyêncyas e Tecnologyas Orygynáryas, da URFJ, nossa parceira. Esperamos que o relato deste
encontro possa inspirar a outras pessoas, assim como foi tão potente para todos nós que estivemos
juntos ali naquele momento. 
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Beatriz: Gente, hoje a nossa aula vai ser com o Reginaldo Bessa. Em setembro ele faz 88 anos de
vida. Ele vai contar pra vocês quantos desses anos são de música. E eu acho que a contribuição dele pra
nossa aula, pra nossa disciplina, é porque ele adora contar histórias, ele adora conversar, e ele tem
muitas experiências de vida que estão muito interligadas a muitas coisas que a gente tem discutido
durante esses meses: na questão da educação musical, ele foi professor do município do Rio de Janeiro;
a questão da negritude na música popular brasileira, ele vai cantar, nós vamos cantar juntos algumas
dessas músicas. 

Ele vai contar algumas das histórias de algumas dessas músicas, também, pra gente compartilhar.
Como é que foi esse processo criativo e como foram os processos conflitivos também por estar
compondo músicas dessas temáticas. Ele foi estudante aqui da Unirio. Ele vai contar; não exatamente
nesse prédio, mas também ele é licenciado em música pela Unirio. E algumas, também, experiências de
vida enquanto músico, né? Enquanto instrumentista, compositor, cantor, jinglista.

Então acho que... a ideia, gente, é como a nossa aula é. Não vai dar uma palestra de 40 minutos e as
perguntas são depois. Hora que vocês acharem que é legal fazer algum comentário, fazer alguma
pergunta... E aí vocês vão falando as experiências, fazendo perguntas, tudo no meio, né?

Boa noite. É um prazer muito grande estar com vocês aqui. Não só pelo ambiente que eu
conheci, como estudante, né? Embora ele tenha sido em outro local, lá na praia do Flamengo,
onde era o Instituto Villa-Lobos. Aliás, tem um título maravilhoso, Instituto Villa-Lobos. É
tudo de bom como nome de escola. E contar pra vocês alguma das minhas experiências, para
que sejam bem úteis pra vocês. E queria também que no curso da minha fala, de acordo com o
assunto que eu fale, vocês façam perguntas. Não tenham receio de interromper, tá? Que aí até
me ajuda pra falar aquilo que interessa a vocês saberem. Cada um pode perguntar o que quiser
sobre o assunto. 

Eu sou carioca, de família bem pobre, né? E isso já é um problema quando você resolve atuar,
adotar a música como meio de profissão, porque todo mundo sabe que a música é uma coisa
muito difícil. Você tem que batalhar muito, né? Todos nós temos muita dificuldade com
música, depende muito do “quem indica”, se você tem dinheiro pra estudar, pra se manter e
tudo isso. É uma profissão bem difícil, mas é uma das melhores que existe.

Eu até acho que a música é uma... uma representação da natureza, né? Porque ao longo dos
séculos da existência do ser humano, as primeiras experiências de consolidar a música como
linguagem vieram das primeiras experiências com a natureza. Os ruídos da natureza, ruídos
que emocionam, ruídos que assustam, né? E esses foram que conduziram o ser humano a
abranger, a dominar essa linguagem que é universal, maravilhosa. Os músicos se entendem em
qualquer quadrante do mundo e o público entende qualquer música em qualquer quadrante
do mundo. E assim foi que, mais ou menos aos 20 anos, eu consegui entrar na música de
maneira profissional. 

Eu tinha 12 anos, morava em Botafogo, e houve o casamento de uma prima minha em
Petrópolis. Então havia lá aquelas festas que duram o dia todo, né? Aquelas tradicionais, tipo
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roça, e eu lembro que havia um conjunto tocando, e eu fiquei hipnotizado. Era o bandolim, o
cavaquinho, o violão, o pandeiro, aquele conjunto bem de... tipo de choro, né? E eu fiquei ali,
maravilhado com aquilo. Nem lembro se eu comi algum doce da festa. Na semana seguinte,
aqui no Rio, meu pai, sem me dizer nada, sem me dizer nada, chegou em casa com o violão
pra mim, sem dizer nada. Eu fiquei louco com aquilo. Eu lembro que eu dormi três noites
seguidas abraçado com o violão. Ele me deu o método que tinha naquele tempo, né? Método
de posições... E ali eu comecei a entrar nesse caminho que foi o grande presente que Deus me
deu.

Então eu comecei. Ele me ensinou... Ele batia um pouco de violão, assim, de maneira bem
rudimentar. Aí comecei, ali, a tocar violão. Aí, quando eu tinha uns 15 anos, eu me lembro
que bateu na minha porta um colega do ginásio que eu estudava. Ele veio, eu já morava na
Penha, no Conjunto Habitacional do IAPI da Penha. E esse meu colega chegou de carro com
o diretor do Braz de Pina Country Clube. E (disse) que tinha um baile, que tinha uma festa,
um baile, e que eu tinha que tocar. Mas ele nunca tinha me visto tocar. Maluco o cara, né? Ele
era acordeonista, tinha um conjunto e me chamou pra tocar, porque parece que o violonista
não foi. Problema lá. Aí eu tava no banco de trás, com o violão, e comecei a solar uma música
americana. Eu me lembro que ele virou pro diretor, assim, deu aquele sorriso: “problema
resolvido”. Aí eu comecei a tocar no conjunto dele, né? Meu começo como músico. Tocava
no Grêmio da Penha, daquele negócio todo. Aqueles clubes todos lá da Leopoldina, né? Eu
comecei com música. Mas a música não dava dinheiro nessa época, né? Era tudo muito
simbólico. Pintava um dinheiro de vez em quando, e eu, com 15 anos, eu comecei a trabalhar
como office boy, estudar à noite, curso normal, tudo isso, né? E assim eu comecei com a
música. Foi muito bom.

Fui levando a minha vida, até que, com 23 anos, eu conheci uma pessoa, uma argentina, me
apaixonei e fui morar em Buenos Aires. E lá em Buenos Aires, ela moveu uns pauzinhos lá, e
eu me apresentei no programa de televisão. Era o programa Sábados Circulares de Pipo
Mancerra. Aí daquele programa, chamou a atenção, cantando Bossa Nova. Aí eu fui cantar em
outra televisão. Aí o cara da CBS me chamou, companhia de discos, o disco está aí, né?
(pergunta à Beatriz) Aí foi... Foi o meu primeiro... O primeiro disco que eu gravei, com a
Bossa Nova.

Beatriz: Você tinha quantos anos aqui?

Eu tinha 24 anos. Aí depois eu voltei para o Brasil, cheguei a gravar também na CBS aqui, um
disco menor, que ela (Beatriz) não trouxe, que fazia muito, o tal compacto. Tinha compacto,
compacto duplo... 

Beatriz: Mas você está na Argentina ainda?

Não, eu voltei para o Brasil. Aí gravei na CBS do Brasil. 

Beatriz: Só uma história que eu queria que você contasse para eles, a história do estabilizador. Foi na
A61 Pedagogia da Ancestralidade, 3 (2): 2025

https://www.coletyvapyndorama.com/revista



Argentina?

Ah! Eu cheguei lá, não sabia falar... Não sabia falar castellano, não sabia falar espanhol. Mas eu
tinha que arranjar um serviço, né? Aí eu consegui ir para uma agência de publicidade, e a
recepcionista me atendeu muito bem, mandou servir cafezinho, água e tudo isso. “Senta aí que
o senhor Golov (Golov é o nome do diretor da empresa) vai atender o senhor”. Fiquei até
surpreso, com tanta amabilidade, né? Aí eu cheguei na sala de reunião, ele botou um aparelho
na mesa, assim: “O senhor é brasileiro, né? Eu tô com um problema aqui, que é esse produto.
Quero fazer uma música pra botar na televisão, e eu não consigo ninguém fazer essa música
aqui em Buenos Aires. É o estabilizador de tension para televisor Italavia 63. Aí, de repente, o
senhor consegue resolver”. Falei: “é comigo mesmo, vou fazer”. Aí, eu não sabia direito a
língua, né? Aí eu fui pra casa, tava precisando, já tava precisando de dinheiro pra comer, né? Já
tava casado, recém casado. Aí eu fiz a música e foi assim, um sucesso. Os caras ficaram loucos
com a música. Assim...    

Escaneie o código QR ao lado para ouvir o áudio.
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Assim que eu comecei a minha carreira de jinglista, que depois foi uma atividade que eu exerci
muitos anos aqui no Brasil. Então foi esse o começo, e fui muito feliz lá, fiquei lá dois anos,
mas voltei pra Rio de Janeiro com a minha esposa e, aqui, eu comecei a tentar gravar, gravei
na Fermata, gravei na CBS e depois vieram os festivais. Festivais da Canção, que começaram.
No Festival Internacional da Canção, que eu participei em 66, 67, 68 e 70. Muitos festivais. E
sobre essa geração dos festivais, eu queria fazer um comentário que foi colocado por alguns
críticos aí de música, dessa geração que surgiu nessa época, nos anos 60, e que até hoje ainda
comanda a música brasileira no item da qualidade, da coisa “a música boa”, né? Você vê aí,
Milton Nascimento, Edu Lobo, Francis Hime, Marcos Vale, Caetano, Gilberto Gil, Chico
Buarque de Holanda, né? São pessoas que vieram de uma época que coincidiu também com o
tipo de ensino de música que se fazia no Brasil, nessa época. Eu, quando estudava primário,
aqui em Botafogo, escola municipal, escola pública, do primeiro ao quinto ano, que naquele
tempo eram cinco anos de primário, havia a cadeira de canto orfeônico.

A gente cantava os hinos, cantava músicas folclóricas, tinha a divisão de naipes, né? Naquele
tempo tu dizia soprano, tenor... era primeira, segunda, terceira e quarta voz. Depois, no
ginásio, durante dois anos, eu também estudei canto orfeônico. Então, eu tive contato com a
música, como aluno, sete anos. Isso mudou muito uma geração que teve acesso a esse tipo de
ensino que hoje é mais precário, né? Porque nas escolas particulares não é obrigatório o ensino
da música. Aqui no Rio de Janeiro, parece que ainda é, faz parte da grade, né? De maneira
mais simples assim, mais que não dá nota. Mas na minha época, contava como nota. Agora é
mais uma atividade paralela, né? Então, esse tipo de ensino que esse pessoal teve, como eu tive,
moldou uma geração de músicos excelentes, que estão até hoje aí. Não é à toa, né? Essa gente
tão bacana. 

Então, eu participei pelos festivais e depois fui tocando a minha vida. Fiz muitos jingles, tive
uma empresa de jingles. Eu tinha uma empresa. E aí, fui fazendo as minhas músicas, fazendo o
que me dava uma vida independente muito boa. E foi assim que a minha carreira se delineou,
como até hoje faço as minhas coisas, né? Coloco na internet, tudo isso... O tipo de música que
se faz hoje é um pouco discutível, né? O nível... tem um nível que... não vou criar critério de
valor aqui, mas é um tipo de música mais baseada na atitude, na roupa, na beleza, na postura,
né? Postura sensual, tudo isso, né? Então, isso domina comercialmente a música hoje no
mundo inteiro. Mas continua um naipe de música de muita boa qualidade, no mundo inteiro
também, que é uma parte muito importante da cultura universal que é a música. 

Beatriz: O Nei Lopes ele começa trabalhando nessa sua empresa? 

É, o Nei Lopes, que é um compositor muito consagrado hoje, ele foi trabalhar como meu
auxiliar lá na minha empresa, como redator, né? Para fazer letras de jingles. E depois nós
fizemos a primeira música.

Beatriz: Só um comentário, ok? Que tem essa coisa da música atual e da música de grandes
compositores, mas a música de vocês, Figa de Guiné, que estava ali também meio escondida, foi
trazida de volta por uma pessoa que tem, foi a MC Tha, né? Que tem, talvez, a postura mais sensual
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e mesmo assim ela trouxe essa música.

É verdade. Essa música foi feita em 1972 e agora tem aí não sei quantos milhões, no mundo...
traduções da música Figa de Guiné no mundo todo. TikTok está lá, tantas milhões de
visualizações. E essa música foi engraçada, foi uma música encomendada.

Beatriz: Alcione gravou em que ano essa música? 

Foi em 72. Chegou para mim o Roberto Menescal, ele era diretor da PolyGram, naquela
época, gravadora, e o meu escritório era ali na Cinelândia, na Santa Lúcia. E a gente se
encontrava sempre por ali. Todo pessoal de música circulava muito por ali, naquela região do
centro da cidade. Aí ele contou: “puxa Reginaldo, que bom que eu te encontrei aqui. Eu estou
com uma cantora aí, que ela é uma cantora da noite e eu quero fazer um disco com ela. Ela é
cantora jazzística. Ela é cantora jazzística e eu queria colocar ela na área do samba. Você pode
fazer uma música para mim?” Aí eu cheguei no escritório e: Oh, Nei, vamos trabalhar. Tem
uma cantora nova aí que a gente tem que fazer uma música para ela”. E foi feito o primeiro
compacto da cantora Alcione. Foi assim que começou o “Figa de Guiné”, que é essa música
nossa que agora está tendo bastante evidência. No segundo disco dela fizemos uma música
para ela que foi a música “Tem Dendê”. Mas a “Figa de Guiné”, para minha surpresa, ela
voltou e não voltou como saudade, ela voltou como coisa nova e na área dos jovens. Na
Indonésia cantando a música; outro lá da Bulgária... Outro dia pediu um cantor francês, fez
uma versão e pediu a Warner, que é a minha editora, para lançar a música. Então foi uma coisa
muito bacana. É uma música que representa uma coisa importante que é a religiosidade negra,
se atém a isso. Quer que cante a música agora? 

Beatriz: Que tom você fez? 

Eu fiz em Mi menor.

Beatriz. Podem pegar os instrumentos!

Escaneie o código QR ao lado para ouvir o áudio.
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FIGA DE GUINÉ
(Nei Lopes e Reginaldo Bessa)

Quem me vinga da mandinga é a figa de Guiné
Mas o de fé do meu axé não vou dizer quem é
Quem me vinga da mandinga é a figa de Guiné
Mas o de fé do meu axé não vou dizer quem é

Sou da fé, cabeça feita
Axê, axé

No peji do candomblé
Axê, axé

Tenho o meu corpo fechado
Axê, axé

Da cabeça até ao pé

Quem me vinga da mandinga é a figa de Guiné
Mas o de fé do meu axé não vou dizer quem é
Quem me vinga da mandinga é a figa de Guiné
Mas o de fé do meu axé não vou dizer quem é

Vai com calma, te segura
Axê, axé

Quem avisa amigo é
Axê, axé

Quem não pode com a mandinga
Axê, axé

Não batuca opanijé

Quem me vinga da mandinga é a figa de Guiné
Mas o de fé do meu axé não vou dizer quem é
Quem me vinga da mandinga é a figa de Guiné
Mas o de fé do meu axé não vou dizer quem é

Onda forte não derruba
Axê, axé

Nem machuca quem tem fé
Axê, axé

Vou nas águas do meu santo
Axê, axé

Na enchente da maré

Quem me vinga da mandinga é a figa de Guiné
Mas o de fé do meu axé não vou dizer quem é
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Quem me vinga da mandinga é a figa de Guiné
Mas o de fé do meu axé não vou dizer quem é

Da Bahia me mandaram
Axê, axé

Minha figa de Guiné
Axê, axé

Com as bênção de Caymmi
Axê, axé

Jorge Amado e Caribé

Quem me vinga da mandinga é a figa de Guiné
Mas o de fé do meu axé não vou dizer quem é
Quem me vinga da mandinga é a figa de Guiné
Mas o de fé do meu axé não vou dizer quem é

não vou dizer quem é… não vou dizer quem é… 
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Então foi assim que a minha carreira de compositor, digamos… porque a música não tem
tempo... a musica quando tem um conteúdo que tem significado, que é o caso dessa música
num momento em que se fala tanto da negritude, da afirmação da negritude, dos problemas
que envolve no mundo todo a questão da negritude, e sendo essa música uma afirmação
religiosa do que nós, negros, temos, não todos, mas uma grande maioria no Brasil, que é um
pais predominantemente negro. Não tem como resolver isso. Na Bahia, por exemplo, 80% da
população é negra, não temos como esconder isso, essa afirmação da permanência da crença
negra, apesar de toda a perseguição que houve durante a escravidão, que eles já eram proibidos
de exercer seu credo, né? 

Eu me lembro, eu me lembro como se fosse hoje, o carnaval durante a época da ditadura
militar, carnaval... Era carnaval, na Rio Branco havia um grupo de negros fazendo um som,
um som, aquele som que vocês sabem como é que é, é poderoso, né?! Vem a polícia e mandou
parar. Era carnaval, mandaram parar... uma coisa, uma perseguição bem evidente, né? Então,
sempre se procura o estabelecimento, establishment, se diz assim, da cultura vigente, a
dominadora, né? Procura sempre de demonizar essa questão da religiosidade negra, que é
autêntica, que é válida e tem que ser exercida, né? Tem que ser exercida. Então tem que existir
junto com outras religiões, né? Todas as religiões têm o direito de existir, mas a do negro
sempre é colocada como uma coisa meio marginal, demoníaca, né? Então isso, isso é oficial, na
verdade, né? Mas ela resiste e vai permanecer, e nossa música, na verdade, deu uma pequena
contribuição pra isso, né? Tanto que, no TikTok, de vez em quando aparece uma pessoa: “não
canta essa música, essa música é música demoníaca”...

Beatriz: Até hoje acontece?

Tem! No TikTok tem uma mulher que é negra, inclusive, que deve ser pentecostalista, né?
Religião pentecostalista, né? Tenho ótimo respeito, não tenho problema nenhum. Mas eu não
permito que, sempre categorizam a nossa, nossa religião como fora do contexto, né? Mas, vai
continuar, e apesar da perseguição, da perseguição, do preconceito, ela tá aí. E essa música aí,
como tantas outras, de outros autores, tem esse mérito, né? Não digo mérito, né? Eu não vou
falar em mérito. Essa... essa posição, que responde por isso.

Estudante: A Unirio era na praia do Flamengo na época da ditadura militar, né? 

Sim, vou falar sobre isso agora. Importante: eu fiz o vestibular pra Unirio, pro Instituto Villa-
Lobos, em 1970, e junto comigo, como era uma coisa nova, entraram vários nomes da música
brasileira: o Carlos Imperial, que era produtor, Paulinho da Viola, muita gente entrou...
Aquela que toca com Quarteto em Cy, Célia Vaz... A Laura Ronay, também, que é uma
grande... Muita gente... o sobrinho do Radamés Gnattali, Roberto Gnattali, muita gente  
profissional de música e já com a carreira instituída, né? Então, o diretor era meu Xará,
Reginaldo, tu lembra do sobrenome dele (pergunta à Beatriz)? 1970, em plena ditadura
militar, né? Mas ele era um esquerdista, né? Então, ele não durou lá. Tiraram ele. Então, todo
mundo que era da música, saiu fora; eu também saí.
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No primeiro ano, fiz o primeiro ano, saí em protesto, porque assumiu um general, diretor do
Instituto Villa-Lobos, que não sabia nada de música, não sabia nem o que era Do Re Mi. Uma
coisa absurda, né? Aí, nós saímos. Mas, três anos depois, ou dois anos depois, eu pensei: “poxa,
eu comecei um curso que eu adoro, cara. Vou voltar lá mesmo com o general, lá. Eu vou
voltar pra completar meu curso”. E voltei. Acho que eu fui o único que voltou, mais ou
menos. Os poucos que voltaram fui eu. E eu comecei até o meu curso de engenharia de som,
que havia lá. Mas eles fizeram a modificação e colocaram tudo como licenciatura. Eu tinha que
fazer uma adaptação, e comecei, e concluí a minha licenciatura. Foi muito bom, foi a coisa
mais importante que eu fiz na minha vida. E me lembro do ambiente que era da escola de
música.

Você passava no corredor, ouvia uma flauta, ouvia um trompete, ensaiando. As pessoas no
corredor conversando sobre música, né? O festival de música que havia lá, até ganhei em
primeiro lugar, o festival de música que teve lá, em parceria com o Nei Lopes também. E era
uma coisa muito linda, né? Dá saudade até hoje, esse ambiente de você passar no corredor e
ouvir aqueles sons, aquelas pessoas. As aulas de canto coral... todo mundo no auditório
cantando com a partitura e tudo isso. Foi maravilhoso, uma coisa, assim, incrível.

Foi bacana que depois, sendo que nessa época, o Instituto Villa-Lobos era uma escola federal
independente. Então você tinha várias escolas. A Escola de Medicina e Cirurgia, a Escola de
Biblioteconomia. Então, a entidade era “Federação das Escolas Federais Independentes”. E
depois foi que surgiu a Unirio, que veio pra cá. E tá tudo certo. Tem uma neta minha que tá
estudando museologia. Ela (Beatriz) que tá fazendo doutorado. Então é uma entidade muito
ligada à minha vida e à minha família. Muito legal isso.

Estudante: Como que era nesse período da ditadura pra produzir samba e letras que falam de
negritude e da cultura negra? 

Era complicado. Era complicado, muito complicado. A censura era muito, muito acirrada, né?
Quando fazia um show, ia o censor lá ver o repertório... era uma coisa bem difícil, bem difícil.
Você tinha que discutir, explicar, porque eles descobriam o pecado em tudo... Os pecados
políticos, né? O pecado político em tudo. era muito difícil. Muito difícil... Houve artistas que
foram muito perseguidos, como Taiguara, né? O próprio Chico Buarque. Muito visados, né?
Pessoas muito populares. E eles consideravam que era ameaça às ideias, as chamadas como
ideias deles lá. Era bem difícil. Bem difícil.

Beatriz: E, assim, tem um estudioso, Bocskay, que fez uma pesquisa desses documentos da ditadura. 

Estudante: Ah, sim! Ele fez uma série de documentos pro O Globo, né? Ele tava fazendo um livro
sobre o samba na ditadura militar, né? Eu tava lendo outro dia isso.

Beatriz: Então, uma das músicas que foi censurada e que tá no livro é uma música dele (Reginaldo)
com Nei Lopes. E aí, inclusive, no livro, tem a foto da letra. Daqui a pouco você canta ela. E tem do
lado a anotação, que era feita de caneta. E aqui foi a resposta da ditadura porque que censurou essa
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música: “a consideração superior, por considerar que a letra, em pauta, tem pretensões de divulgar
ideias racistas, com a frase ‘mais um negro que se põe a caminhar por uma estrada de agressão’. No
caso, mais os negros do Brasil, numa luta pró-poder negro, problema que felizmente não é nosso, pois
todos somos iguais, gozamos dos mesmos direitos e temos os mesmos deveres. 4 de novembro de 71”.
Esse é o texto.

Estudante: O cara deu voltas e voltas e voltas pra dizer que a música é de preto. 

Estudante: Parece uma resposta bem debochada. 

Beatriz: Mas é porque se divulgava isso, da democracia racial. O Gilberto Freire plantou isso lá no
“Casa Grande e Senzala”, que aqui nós somos um país multicultural. As três raças que convivem. A
nossa riqueza, a nossa cultura é graças a essa mistura das três raças, que não foi uma mistura violenta,
é uma mistura apaziguadada. Todo mundo consegue se dar bem. Porque na época tinha o racismo nos
Estados Unidos, que aí tinha lugar de branco e lugar de preto. Então, aqui, como não tinha essa
separação legal, não, então não existe racismo. E eles dizem que a letra dele (Reginaldo) com Nei
Lopes é uma letra racista, que tá falando de racismo. Tributo a Cassius Clay.

Vamos nessa? Tributo a Cassius Clay. Essa letra foi interessante porque eu conheci o Nei
Lopes ele ainda não trabalhava comigo. Foi depois que ele foi trabalhar. Eu conheci o Nei
numa casa de um amigo. E eu tinha uma ideia de fazer uma música chamada Tributo a Cassius
Clay. Falei: “Nei, faz uma letra que eu coloco música. Ele fez a letra e eu coloquei a música. E
teve essa dificuldade toda. O Cassius Clay depois virou o Muhammad Ali. Mas eu não quis
trocar o título da música porque quando eu fiz a música ele era Cassius Clay. Entendeu? O
Muhammad Ali veio depois, não tinha sentido eu trocar a letra, o título da música por causa
disso. 

Escaneie o código QR ao lado para ouvir o áudio.
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TRIBUTO A CASSIUS CLAY
(Nei Lopes e Reginaldo Bessa)

One, two, three
A contagem progressiva

Four, five, six
No piano soa um velho blues

Seven, eight, nine
É mais um soco na vida

Ten

One, two, three
A contagem progressiva

Four, five, six
No piano soa um velho blues

Seven, eight, nine
É mais um soco na vida

Ten

No punho um som, no peito um sonho
É mais um negro que se põe a caminhar por uma estrada de agressão

Que eu não sei não onde vai dar, nem se vai dar
Não sei se chego ao Alabama, não Joanesburgo ou Salvador

Quando a contagem é progressiva
Tira a luva, vive a vida
E não esquece teu valor

One, two, three
A contagem progressiva

Four, five, six
No piano soa um velho blues

Seven, eight, nine
É mais um soco na vida

Ten

One, two, three
A contagem progressiva

Four, five, six
No piano soa um velho blues

Seven, eight, nine
É mais um soco na vida

Ten
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No canto encanto da contagem progressiva
Que se opõe ao que se vê

Um, dois, três, quatro, dez segundos
Para o mundo ver que eu sou tão você

Aperta a minha luva meu irmão
Ergue teu braço para o ar, Ergue teu braço para o ar

Quando a contagem é progressiva
Tira a luva, vive a vida
E não esquece teu valor

One, two, three
A contagem progressiva

Four, five, six
No piano soa um velho blues

Seven, eight, nine
É mais um soco na vida

Ten, Ten, Ten, Ten
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Capa do disco Outro tempo, outro lugar, de Reginaldo Bessa.
Fotografia por Carlos Pereira, 2025



Então, são músicas que falavam de um assunto que tinha que ser tocado, mas a dificuldade foi
muito grande. Pra poder passar, foi muito difícil, muito difícil. A gravadora teve que ir lá... foi
gravado inicialmente pela Sônia Santos, que era cantora da Som Livre. Então, a Som Livre
intercedeu e aí foi. Se fosse eu sozinho não ia conseguir nada. Ai conseguiram fazer... até
apareceu no Fantástico a Sônia Santos cantando, foi muito legal. 

Beatriz: Em que ano foi isso?

Esse disco aí é de 72.

Beatriz: E como é que você foi parar na sala de aula?

Bom, eu terminei o curso aqui na Unirio, no Instituto Villa-Lobos. Mas eu tinha uma
empresa, né? Estava bem estabelecido. Eu não pensava em dar aula. Mas, já bem idoso, né? até
foi você que me recomendou (diz olhando pra Beatriz), eu fiz um concurso para o município  
e passei no concurso, contra todas as vicissitudes... Já tava bem idoso, né? Mas queria dar aula
de música e passei. E fui indicado para uma escola municipal ali na rua Itapiru, e ali é uma
região muito, que até na minha época, se dizia que ali era a Faixa de Gaza, porque é uma série
de favelas ali, comunidades. Então a minha clientela eram crianças com muitos problemas,
com muitos problemas, com muitos problemas. Tensas, né? A própria escola, era a escola
Estados Unidos, era uma escola que em várias partes dela tinha buraco de bala. Buraco de bala,
uma coisa muito complicada, né? E quando havia algum embate, tiroteio lá, as crianças
chegavam na aula muito, muito tensas, né? Uma coisa muito difícil. A maioria pretos. 

Eu tive que pegar essa missão e tive que inventar uma maneira de fazer lá a minha atividade de
uma maneira que não estava nos manuais. Era um público muito diferente do que se vê. A
própria diretora, quando me recebeu, na primeira entrevista, ela perguntou: “O que você
pensa fazer”? “Bom, vou ensinar música a eles... Canto coral, atividade musical”... “O senhor
não vai conseguir! Eles não sabem nem usar o próprio corpo”! “Eu vou tentar, né”? E consegui
muita coisa. Conseguir intuir que o primeiro passo que eu tinha que dar lá era me integrar
com eles emocionalmente. Uma posição de participar da vida deles de maneira a apoiar as
dificuldades que eles tinham. Então, comecei a trabalhar com eles canto coral. Eu me lembro
que a primeira aula que eu fiz com eles, eu falei: “todo mundo com a cabeça colocada na
carteira, em silêncio. Vamos aprender a ouvir. Vamos sentir o ambiente, o ventilador, as coisas
que estão acontecendo lá fora, para vocês aprenderem a ouvir”. Então eu fiz isso e deu até
certo, né? E ter uma relação amistosa com eles, né? Tanto que, depois de alguns meses, vem
um aluno que eu peguei, alunos de sete anos, oito, nove... máximo de nove anos, e falou: “Oh,
Professor, o senhor é diferente! O senhor é diferente”. Porque os professores tratavam os
alunos com um pouco de distância, né? Mas eu conhecia bem e tinha informação do que era
viver naquele inferno, né? 

Eu consegui chegar no coração deles, fiz amizade com eles. Tinha dificuldade, mas conseguia
contornar. Uma vez chegou uma menina muito rebelde na sala de aula. Vem a diretora, vem a
mãe dela chorando, chorando ... Aí a diretora falou: “você quer que eu tire ela da sua aula?”
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“Não, não, ela vai ficar aqui e vai sentar na primeira carteira”. Aí eu consegui controlar a
menina, foi muito legal isso.

Aí eu cheguei pra diretora: “pode marcar o auditório pro dia das mães”? “Por quê”? “O coral
vai cantar... o coral vai cantar”. “Coral”? “Vai cantar! o coral vai cantar”. Ela ficou me olhando
como se eu tivesse maluco, né? Aí, vai cantar, porque eu tinha pegado duas músicas do Tim
Maia e ensinei pra eles. Eles se interessaram muito, aquela de “chocolate, chocolate,
chocolate”... E aquela “quando o inverno chegar, eu quero”... Eles adoraram essa música.
Tinha todo o entorno de funk que era o habitat deles e eles se entusiasmaram e fizeram. Foi
lindo, lindo, lindo, lindo, lindo, lindo! Ela (diretora) chegou na sala de professores, a cara
amarrada, assim: “Gostei muito, gostei muito”. 

Aí depois veio o dia dos pais... Aí foi problemático. Eu fiz uma música pra eles cantarem no
dia dos pais. Aí tinha uma menina chorando, chorando no canto, chorando. “O que foi”? “Eu
não sei quem é meu pai”. Eu falei: “Não chore, não! Você tem pai, sim. Eu sou teu pai. Se você
tem tio, é teu pai. O pai é um afeto, um amor. Eu te quero muito, entendeu? Você tem pai,
não deixa de ter pai. O pai não é uma pessoa, é um sentimento. Aí, como a menina conseguiu
controlar, fez o dia dos pais. Foi, também, bastante interessante, mas problemático. Numa
comunidade dessa, os pais são aves raras. Mas consegui fazer, e assim foi o meu trabalho com
eles. E alguns de vocês, não sei se todos, vão ingressar no magistério e a grande oferta pra
vagas do magistério é no ensino público. É mais comum, porque é um público muito
numeroso. E vocês vão encontrar esse problema e eu recomendo a vocês começarem pelo
afeto. Tem que haver um afeto primeiramente. Eles têm que entrar na vida de vocês, tem que
tratar com afeto. 

E quando eu saí de lá eu já estava perto de fazer 70 anos, aí tive que parar. Porque agora é 75,
mas na minha época eram 70 anos, a aposentadoria. Eu tenho quilos de cartas dos alunos pra
eu não ir embora. “Eu estou sendo mandado embora”. Os professores mesmo fizeram uma
festa pra mim, reconhecendo que, apesar da minha idade, eu tinha me esforçado muito.
Ficaram com a recordação da pessoa já de idade que conseguiu transmitir alguma coisa. Foi
uma experiência maravilhosa. Eu recomendo a vocês, se vocês forem dar aula para crianças
carentes, que é a grande maioria do Rio de Janeiro, comece pelo afeto, porque a resposta
acontece totalmente. Esse é o primeiro, primeiro  passo. 

Estudante: Queria saber melhor da tua cronologia. Quando você começou a gravar, você já estava
formado? Qual foi o momento? Você entrou na Unirio já tendo a sua carreira? 

Já, eu era dono de empresa. Tinha uma empresa de jingles. Tive bastante sucesso como
jinglista. Eu tinha sido, também, redator de propaganda. Então, eu consegui entrar no meio, o
que é difícil. Eu lembro... Entrar em publicidade, naquela época... hoje é mais comum. Era
muito difícil, era um meio muito restrito, e eu consegui entrar e depois sair para ter minha
empresa de produção de jingles. Então, eu não pensava em dar aula. Depois eu entrei e gostei
muito. Até que teria continuado, mas a idade chegou... Era impossível.
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Estudante: Qual foi o ano que você fez o concurso? 

Dois mil e seis. E só assumi em dois mil e sete. Foi bem difícil. Eu estava com muita idade, já
tinha muita idade. E tinha que disputar com gente nova.

Beatriz: Você tinha quantos anos para passar no concurso?

Sessenta e nove. Fiquei alguns meses, seis meses. Mas a experiência foi, na minha vida, assim,
brutal! Uma coisa, assim, que me proporcionou muito do Brasil, você estar na sala de aula.
Uma coisa é você ler no jornal, ouvir falar. Mas você estar com crianças que estão ali... Porque,
na verdade, a escola pública, não sei como está agora, passados muitos anos, era um depósito
de crianças. E eu também dei aula, algumas vezes, para as classes especiais, que era maravilhoso
também, com síndrome de Down e tudo isso. É uma coisa incrível! Tinha lá uma sessão e eu
fui dar aula para eles. Era separado.

Estudante (para Beatriz): Você já era professora nessa época, quando ele foi ser professor? 

Beatriz: Já, eu já era professora de música e botei pilha pra ele fazer. Mas ele (Reginaldo) foi meu
primeiro professor de música.

Eu tenho muita sorte porque tenho ela (Beatriz) aqui, que é professora de música, tenho o meu
filho que é cantor, cantor de escola de samba, meu neto, que o é filho do meu filho, já é cantor
do Salgueiro... Dizem que o DNA funcionou! Eu tenho uma que mora em Barcelona; é a
melhor cantora da família, mas não tem a vocação. Tem uma voz maravilhosa, canta
divinamente, mas não tem a vocação. Porque música, você tem que ter o talento, mas tem que
ter a vocação. Porque depende de muita luta, você entrar no mundo da música. É muito
difícil. Não estou desanimando ninguém, não, porque vocês estão preparados para lutar.
Depende muito de sorte. Não... sorte é uma palavra muito vaga. Sorte é uma palavra muito
vaga e discutível. Mas funciona muito, a sorte!

Estudante: O senhor chegou a ter contato com a Alcione, na gravação? 

Não, mas tive contato com outra que ela gravou. Ela gravou seis músicas minhas. Seis músicas
minhas... Eu não sou de procurar muito, eu sou um tipo meio retraído. Então isso não me
ajudou muito. Eu sou muito tímido, muito tímido. Então, não fico em cima do cantor. Mas
tive, sim, contato com ela.

Estudante: Como é que era para você conseguir instrumentos de qualidade? 

O primeiro violão bom que eu tive foi na Argentina. Eu mandei fazer com um Luthier. Muito
bom. Nesse disco aí, “Amor e Bossa Nova”, esse violão aí, muito bom. Vou contar a história
para vocês, desse violão aqui. Eu canto sempre no bairro da Cinelândia, que é um evento de
carnaval na Cinelândia, e eu canto lá há 20 anos. Eu faço show lá os quatro dias de carnaval. E
esse ano eu estava meio impaciente com o meu maestro, que é uma orquestra; e o maestro, ele
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tem dificuldade. Então não faz ensaio, não faz ensaio... Você quer mudar uma música, ele é
resistente... Então, a minha relação com ele é bem difícil. Então, eu decidi que eu ia comprar
um violão para tocar lá, elétrico; caso a orquestra falhasse, ter o violão. Aí, eu resolvi comprar
um violão. Eram poucos dias antes do carnaval e eu me preparei para comprar um violão top,  
Takamine, de tipo quatro mil, cinco mil reais, top. Aí comecei a correr. O preço era esse, era
esse preço aí. Eu fui na rua da Carioca, que tem muitas lojas de instrumentos. Aí eu procurei
pelo Takamine. Aí, eu vi um violão, assim: “Que violão é esse aí? Que violão é esse aí”? “Ah,
esse é um Tajima”. Comprei esse a mil reais. Aí eu peguei o violão. Quando eu peguei o
violão, a leveza dele me encantou, porque o meu problema no show era ter um violão elétrico,
para ligar eletricamente. O Takamine foi uma escolha para um violão de alta qualidade. Não,
não, também não é top; um violão top é vinte mil; esse é, tipo, cinco mil. 

Aí comecei a procurar, testar o Takamine. Aí, eu voltei e até comprei esse violão em
Botafogo, e era mais barato que lá na rua da Carioca. Uma loja única em Botafogo, era o mais
barato, olha só que surpresa! Porque na rua da Carioca você tem dez lojas de violão, então
você imagina que lá, pela concorrência, o preço é mais barato. E essa leveza dele me encantou.
Ele tem afinador aqui, ele não é um violão de grande, ohh!!! A madeira dele é ordinária! Mas a
função dele, que vocês estão ouvindo agora, servia para mim. Eu tenho outro violão de
Luthier, um violão bem caro que eu tenho em casa. Mas eu, esses últimos meses, eu só tenho
pego esse.

Ele se tornou meu amigo. E, na verdade, eu até modifiquei um pouco a minha maneira de
tocar. Eu consegui uma evolução, porque ele é levinho. Eu tenho até Ovation, tenho dois
Ovation, que eu não pego mais nem!!! Porque são pesados, aquela coisa dos anos 70... É
pesado. Então, essa leveza, para tocar ao vivo, com microfone... Sem eletricidade, o que eu
tenho lá em casa é melhor. Tem violão até de 50 mil , mas é para concerto. Mas para ser só
solução do show, é a minha maneira, porque ele é fácil, ele é leve, ele vai comigo para a sala
facilmente. Ele é meu amigo. Recomendo Tajima. É Tajima, quarta gema. Inclusive, eu estou
desenvolvendo até um estilo diferente de tocar violão. Está diferente... Estou tocando com
mais facilidade.

Estudante: Você continua compondo?

Eu componho, às vezes. Eu não tenho dificuldade de compor. Eu mesmo não tenho um
repertório assim, muito... eu devo ter, gravada, assim, umas 100 músicas. Já vejo compositor:
“Ah, eu tenho 500 músicas, 700 músicas”. Mas isso não me atrai muito, não. Eu prefiro
aprimorar as músicas que eu tenho. Porque o violão é um instrumento muito perfeito. Ele é
pequeno, você conduz ele para onde você quiser e, dentro dele, você tem a orquestra. Você
pode desenvolver vários estilos de tocar violão, entendeu? Eu consegui, por exemplo, no
último ano, desenvolver o uso do mindinho, que nenhum intérprete de violão, no mundo,
recomenda o uso do mindinho. O que que acontece? Então, o mindinho aqui, eu pensei: “É
um peso morto”! E esse peso morto influencia os outros dedos; levemente, mas influencia. Ao
você trabalhar esse dedo aqui, você já fortalece o anelar, e você tem a possibilidade de tocar os
acordes com quatro dedos puxando, além do baixo. Então, eu já estou passando isso para ela
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(Beatriz), estou catequizando ela para ela aprender. Ela é jovem, pode melhorar. Eu levei um
ano fazendo exercício. Eu, atualmente, eu faço, com esses quatro dedos aqui, cerca de dez mil
movimentos por dia. Eu tiro a manhã toda, ligo a televisão, aquelas porcarias que a televisão
tem lá... Fico lá vendo aquelas bobagens, aqueles crimes, aquelas coisas lá... E fico aqui, ó!
(dedilhando o violão) Só isso. Tem que ter saco! Fico lá horas fazendo isso e desenvolvendo. É
outra coisa! Eu toco o violão de cinco dedos. Eu toco, atualmente, o violão de cinco dedos. É
outra coisa. Não precisa usar sempre, mas certos acordes é outra coisa. Recomendo a todos
vocês que tocam violão a perder um ano da vida; ganhar, na verdade. E aprender a usar o
mindinho. 

Quando você toca piano, você usa. Quando você toca acordeon, você usa. Por que não vai
usar no violão? Você tem um dedo, cara! Então manda cortar, se não vai usar, manda cortar!
Então isso fortalece a mão toda. É uma coisa maravilhosa! Estou encantado com isso.
Concordam com isso? Então, vamos trazer à vida o nosso mindinho, porque muitos músicos
não tem o mindinho comprido. É um desperdício total. Quem tem? Mostra o teu. O teu é
bom, o teu é bom, tá bem equilibrado com a mão. Mostra o teu, cadê? Tem que usar o violão.
O violão merece isso! É muito comum a pessoa aprender a fazer aquele rasqueado e ficar
naquilo a vida toda. Não é para isso que o violão foi inventado. 

Estudante: Como você aprendeu a tocar violão? 

Te contei. Meu pai deu o violão. Eu comecei sozinho. Eu nunca tive professor, assim, não. Eu
acho que sou meio autodidata. Mas, ultimamente, estou desenvolvendo uma grande paixão
pelo violão. Pena que estou no fim da vida, já. Mas vai dar tempo de fazer muita coisa. O jogo
ainda não acabou!

Estudante: E você faz letra ou só faz as melodias? 

Faço mais melodia, mas faço letra também. Mas a minha vocação maior é a melodia. Mas
sempre fiz música sozinho. Mas a letra tem o Nei Lopes que fez muito comigo. O Delcio
Carvalho, que é um moço que já faleceu. Na minha idade é isso, vai ficando sozinho. Aí tem
que fazer amizade com vocês, porque da minha geração muita gente já partiu.

Estudante: Você falou da sua primeira inspiração, no casamento regional. Quais foram suas outras
referências musicais?

A máxima. Música clássica. Eu vou a concerto desde cedo. Me lembro quando eu tinha o
conjunto, quando eu era garoto, o rapaz que tocava acordeon, que era o líder, ele tinha curso
de música, de academia. Aí, acabava o ensaio: “Poxa, toca essa música aqui do Offenbach, essa
valsa aqui... Essa coisa aqui do Tchaikovsky”... Eu sempre gostei muito de música clássica, até
hoje. Bach, Tchaikovsky, Rachmaninoff, Wagner...

Estudante: Mas qual foi a referência que te deu Esse balacobaco preto aí? Porque não foi
Tchaikovsky!
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Foi Família. Macumba! Macumba... Macumba é um nome, assim, pejorativo. Umbanda, na
verdade.

Beatriz: Eu escutava muito você falar do gênio, pra você um gênio, João Gilberto.

Sim, João Gilberto foi um choque absurdo. Eu ouvi ele no rádio e fui procurar o disco. João
Gilberto é uma coisa diferenciada, maravilhosa. Ele deu muito valor ao violão. Inclusive, no
final da carreira dele, os 20 últimos, 21 anos, ele fazia show só com violão e voz. Ele não queria
mais orquestra; o violão dele já era orquestra. Os últimos discos dele são fantásticos. Só o
violão dele. Mas ele estudava muito. Eu tive um encontro com ele em Buenos Aires. Foi
muito engraçado, inclusive. Eu fui ver o show dele, numa boate lá. Era o show metade ele e
metade Astor Piazzolla, que não era muito famoso ainda. Estava começando a ficar famoso. Aí
fui falar com ele: “Oh, João, eu sou brasileiro”. “Eu sou americano, não quero papo”, e virou as
costas. Aí tudo bem, normal, tudo bem.

Aí depois do show do João Gilberto e do Astor Piazzolla, era o conjunto Os Cariocas e Elza
Soares. Elza Soares, exatamente! Aí eu fui lá ver o show. Eu conhecia o Milton Banana, que
era o baterista dela e conhecia Os Cariocas, que tinham gravado alguns jingles comigo aqui no
Brasil. Aí eu fui lá falar com Severino. Aí, eu estava assistindo o show: “Você conhece o João
Gilberto?” “Não, não conheço e não quero! Porque ele me tratou mal outro dia”. “Não, não,
vem aqui, vem falar comigo”! Ele me apresentou o João Gilberto e ele me tratou bem.
Mandou telefonar para ele no hotel. Maluco, não é?! Aí eu telefonei para ele, me atendeu, ele
ficou uma hora no telefone, falando de coisa de música. Aí marcou para eu ir no hotel visitar
ele, ele era casado com a Astrud, tinha um filho pequeno. O João Marcelo tinha um ano e
meio. Aí, cheguei lá no hotel, tipo, logo depois do almoço, ele deitado na cama de pijama.
Ficou sete horas ali, deitado, comigo. Cantando para mim. Aí, no intervalo, num momento lá,
pro chá, que era inverno, o filho dele meteu o dedo no aquecedor e começou a chorar. “Poxa,
esse menino chora desafinado”!!! Que maldade, né?! Aí, ele cantou sete horas para mim. Aí eu
fui embora.

Aí eu ligava para ele, ele ficava uma hora no telefone falando de musica. Aí, depois eu fui no
hotel, ele tinha viajado para os Estados Unidos para aquele show histórico no Carnegie Hall,
da Bossa Nova. Ele tinha viajado já. Foi meu encontro com o João Gilberto. Único, definitivo,
e já foi suficiente. Porque ele era muito doido. As histórias dele são públicas, né? “Joga por
debaixo da porta”, “Eu não marquei nada com você, não”... Esse tipo assim, né?! Mas comigo
ele não teve chance de fazer isso. Porque eu encontrei com ele uma vez, aprendi tudo o que eu
tinha que aprender, foi suficiente. Mas ele é um gênio absoluto. O maior homem da música
brasileira, eu acho, que conseguiu sintetizar o violão, fazer o violão funcionar como uma
orquestra.

Estudante: Você falou que o meio da música é muito difícil

Atualmente, qualquer meio é difícil. Estou chovendo no molhado que, qualquer profissão, se
você não tiver amor... Agora, se você for músico mesmo, foi o que eu falei para mim: “Eu vou
v77 Pedagogia da Ancestralidade, 3 (2): 2025

https://www.coletyvapyndorama.com/revista



viver ou morrer de música”. Só isso! Tem que ter decisão, né? Viver ou morrer de música.
Pode ser pintura, pode ser outra coisa, mas se você tomar decisão, tem que ser pra valer, que aí
o resultado chega. De alguma forma, o esforço compensa e é prazer pro pessoal, cara! Você
acordar com o violão, ali, pegar o violão e tocar a música...

Quando eu estava em publicidade, só para te mostrar a minha resposta, antes de fazer a firma,  
eu trabalhava como redator de propaganda e era muito bem pago, mas me aborrecia muito.
Era muito bem pago! Era redator, criador, o que também já é uma coisa difícil de você entrar
no Rio de Janeiro na década de 60. Difícil pra o branco e pro preto também. Pro branco é
difícil, pro preto é impossível! Eu estava lá, mas eu me aborrecia muito. Fazia as coisas ali, e
sabe como é? Aí. cheguei em casa, a minha mulher estava na cama, eu falei pra ela assim:
“Esther, larguei a empresa”. Ela estava lendo jornal. Ela não tirou o jornal do olho não:
“Demorou, hein”! Aí ela pegou, ela desenhava, fez um cartaz e botou na farmácia, nos lugares
lá. Aí eu comecei a dar aula de violão. Aí foi que comecei a minha vida com música de
maneira definitiva. Nunca mais parei.

Beatriz: Mas conta a história desse disco que foi relançado há dois anos

Os meus discos eles têm uma coisa interessante, eles agradam muito no exterior. Esse “Bossa
Nova” aí, foi lançado por uma empresa alemã. Há três anos atrás, uma empresa americana
relançou um dos discos. O da América tem uma tarja verde. Foi lançado na América e o outro
foi lançado em Alemanha. Tanto, que uma filha minha, essa que mora em Barcelona, ela
estava em Tóquio e comprou o meu disco! Morando em Tóquio! CD, no caso era CD.
Comprou, estava na loja.

Beatriz: Mas as gravadoras que te procuraram? 

Me procuraram. Ainda bem que eu sabia, mais ou menos, um pouco de inglês, falava um
pouquinho. Aí deu para responder, fazer o contrato, tudo isso. Foi muito legal. 

Estudante: Você já estava com a sua carreira, aí você decidiu fazer a Unirio depois. Por quê? Você
estava já pensando em ser professor? Por que você decidiu entrar? 

Eu queria concluir música. Eu queria aprender música. Eu queria ter um diploma de música.
Eu queria ter um diploma, consolidar. Eu tenho que ter um diploma universitário e vai ser de
música, não vai ser de outra coisa. Cheguei a estudar um ano, muitos anos antes, cheguei a
fazer um ano de teatro, como diretor, mas depois parei. Aí eu viajei para Buenos Aires e parei.
Mas cheguei a fazer um ano. Eu fazia teatro amador, mas quando eu escolhi a música... Eu ia
para a sala de aula, era à tarde... Naquele tempo tinha o curso à tarde. Eu tinha meu escritório
e eu levava um negócio chamado BIP, coisa antiga, tecnologia antiga. Estava na sala de aula e
tocava aquela luzinha. Aí eu ligava para o escritório para resolver alguma coisa. Mas tudo era a
tarde.

Estudante: Esses debates que a gente faz hoje sobre antirracismo, sobre o racismo na música, essas
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coisas já estavam começando a ser pensadas na época que você estava estudando? Como é que era essa
questão da música ser eurocentrada?

Não se falava disso, não. Não se falava.

Estudante: E era muita música clássica também, música clássica europeia?

Exatamente. Inclusive, o samba quase não tocava no rádio. O samba não tocava no rádio. Era
uma coisa marginal mesmo. Escola de samba não tocava no rádio. Depois é que, nos anos 80,
começaram a surgir as manifestações de samba. Tanto que, em 85, eu fui diretor da Rio Tur,
Presidente da Comissão do Carnaval. O prefeito me indicou pra lá e eu comecei a fazer umas
coisas que incomodaram! Eu criei o tal do Pagode na Prai, que era com associação com a
Rádio Tropical. Então botava o palco em Copacabana, no Leblon, também em Sepetiba, Barra
da Tijuca... No Leblon incomodou muito! Copacabana também. Eu botei um palco no
Leblon, cara! E começou a dar o sucesso. 

Até, coincidentemente, não digo que foi exatamente por isso, foi quando apareceu o Zeca
Pagodinho. O Zeca Pagodinho apareceu aí. Um grande nome no Samba é o Zeca Pagodinho.
O Zeca Pagodinho começou aí. Havia o samba, mas aquele samba domesticado, sabe como é
que é? Que era tipo, segundo lugar na prateleira. Aquela: “É, deixa o crioulo cantar aí... Bota o
crioulo aí entre dez, pra manter a cota”. Mas quando o pagode veio com o Zeca Pagodinho,
veio com muita força popular e começou a ir nessa... Havia muito preconceito na zona sul.
Botei no Flamengo... Quer dizer que a arte é uma luta também. 

Estudante: Na sua família tinha algum músico antes?

Não. Mas eu lembro... Porque você está falando de uma família muito pobre. Então, pobre
não tem muito... Tem que sustentar a família. Aos 40 você tinha dois filhos, depois vinha mais
um. A luta do pobre era muito difícil. Então, não dá tempo pra esse tipo de coisa. É trabalho,
trabalho, trabalho. Mas eu me lembro que meu pai e minha mãe, e aí tem que dar o crédito a
eles, eles eram muito afinados. E tinha rádio em casa, tinha vitrola em casa. Aquela vitrola
fantasmagórica que tem aquele bocal, aquele gramofone. Era a vitrola de casa, aquele troço de
museu, era a vitrola de casa. Eles sempre gostaram muito de música. Sempre tinha rádio. Ele
não praticava, não tinha chance. Mas eu me lembro de uma gravação que foi perdida dos dois
cantando... Uma coisa maravilhosa, os dois cantando uma música do Noel Rosa. Então o
DNA permanece. O jogo não acabou ainda, não. É isso aí. 

Estudante: É interessante isso que você falou que muitas vezes não tem tempo pra fazer a música,
mas, geralmente, é impossível... quando você tem essa ligação, acaba por ouvir, apreciar…

Na verdade, quando eu tinha lá meus 18 anos e começou a firmar a minha vocação, meu pai
não gostou muito não. Não gostou não. “O cara vai morrer de fome”, entendeu? Muita gente
morre de fome. Tem gente que morre de fome mesmo! Mas tem que ser aquilo: viver ou
morrer de música. Viver ou morrer de música. Porque o esforço compensa. Eu conheço muito
m 79 Pedagogia da Ancestralidade, 3 (2): 2025

https://www.coletyvapyndorama.com/revista



Reginaldo e Beatriz Bessa.
Fotografia por Carlos Pereira, 2025



músico que luta muito, mas não desiste de jeito nenhum. O cara respira a música. Acaba que
prevalece, não tem jeito. Se você tiver vontade mesmo, aquela garra, vai acontecer. De alguma
maneira, alguém vai ouvir. Os ouvidos estão aí. Agora tem a internet, então... Tem os seus
prejuízos, porque o direito autoral caiu muito por causa disso. Paga muito pouco. No tempo
que vendia disco, era muito bom, era muito bom. 

Para ter uma ideia, só para lembrar, lá pelos os anos 80, eu lembro que eu recebia, por mês, de
direito autoral, sete salários mínimos. Era muito dinheiro. Não é muito pra você ficar rico, mas
você vive. Só com custo de direito autoral, sem precisar fazer show. Porque, hoje, o que
acontece: se o artista, hoje, não fizer show, ele não vive. Show é a principal fonte de renda. O
Ivan Lins falou que ele entrou em depressão, porque com o advento da internet eles pagam
0,002, aquela micharia. E ele perdeu a aposentadoria dele. Ele tem que fazer show. Se ele não
fizer show, ele não come. Ivan Lins... Aí é complicado. Eu saí muito para o Jingle também,
que me deu uma independência financeira, fazer o jingle. Que agora já passou também, né?

Estudante: Quantos anos fazendo Jingle? 
Ahh, uns 20 anos, talvez. Consegui criar minha família, que já é uma façanha. Você criar uma
família, criar filhos... Tive três. Complicado. 

Beatriz: Oh pai, ele está perguntando a época. Eu lembro de eu ser criança, no começo dos anos 80, e
ele fazer, por exemplo, o jingle que o prefeito Saturnino Braga ganhou. Foi nos anos 80. Então foi
entre 60 e 80.

Depois caiu muito. A questão do jingle era uma coisa muito popular, mas depois mudou para
outra coisa, ficou só o visual, na televisão. Mas o jingle, inclusive, os jingles que eu fazia, na
minha época, desde que comecei, eu só gravei com astro. Eu contratava Jackson do Padeiro,
Miltinho, Luiz Gonzaga... Contratava essa gente para gravar o jingle. Paulo Moura para fazer
arranjo, Radamés Gnattali para fazer arranjo… Era fera, só fera. Era comum Os Cariocas, ou
outro cantor famoso, um cantor importante... Era o que eu fazia. Não só eu, mas meus colegas
também. Contratavam gente de primeira linha. E se gravava. E era muito bem pago o jingle
nessa época. Muito bem pago. Eu me lembro que eu morava em Santa Tereza, num
apartamento alugado, em 65. E eu estava saindo da agência, estava dando aula de violão e
atrasei em três meses o aluguel. Aí, o dono do apartamento, que era meu vizinho, precisava
daquele aluguel; era um cara pobre. “Poxa, Seu Reginaldo, o senhor está atrasado em três
meses, eu vou ter que tomar minhas providências”... 

Aí pintou uma concorrência. Naquele tempo, o jingle também era feito com concorrência:
jingle que ganhava de 50 pessoas, era assim. Aí, foi feito uma concorrência para o Instituto
Brasileiro de Café, para vender o cafezinho e a qualidade do café em geral. Aí, três
concorrentes; eles resolveram dar três jingles para cada um. Aí eu fiz os três jingles. O cheque
que eu recebi, eu mandei fotografar. Aí, bati na porta do meu senhorio: “Olha só, eu quero
comprar o apartamento”. Comprei o apartamento. Comprei um apartamento em Santa
Tereza. Era uma atividade muito bem paga, muito bem paga. Não era fácil entrar, até porque
era tudo concorrência. O cara queria o jingle... Jornal e tal… Fazia concorrência. Então eu
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consegui criar minha família, que foi o mais importante. Comprei um bom apartamento,
depois eu comprei outro. Era uma atividade muito bem paga. Como a questão da música,
também, que foi prejudicada pela internet, agora paga muito pouco.

Estudante: Eu queria saber sobre como foi esse processo de criar a firma, como funcionava? Vocês
tinham um estúdio?

O negócio é o seguinte. Eu não tinha estúdio, não. Cheguei a ter, depois, o estúdio. Mas aí, eu
abri a firma. Firma individual. Aluguei duas salas e chamei uma secretária. Tinha um pianista
que também era compositor, era meu gerente. Tinha o Nei Lopes, tinha dois boys, tinha uma
equipe pequena e tinha uma contato, que fazia o trabalho de rua de visitar os clientes. Aí deu
muito certo, muito certo. Aí eu mudei de posto, de local…

Beatriz: Gente, a gente está chegando no nosso horário, mas é que foi perguntado sobre a questão de
você fazer música e letra. Ele tem uma música que é só dele. Inclusive, esse texto saiu em uma prova.
não sei se foi Enem… Foi vestibular, foi vestibular, sobre História, pra analisar o contexto. E aí a
gente termina o nosso encontro com a música. O nome da música é “Três Raças Tristes”.

TRÊS RAÇAS TRISTES
(Reginaldo Bessa)

O índio amigo
Perdeu terras
Perceu mar

Perdeu sua inocência
E seus rios de pescar

O negro alegre
Do seu lar se separou
Perdeu sua liberdade

Na senzala então cantou
O branco trouxe

Sua fé sua ambição
Tudo que ele acreditava

Fosse a civilização
Muita coisa se perdeu

Muito grito o mar levou
Mas o sangue não se esquece

Muita dor se misturou
Curimã, curiê

Tudo em volta ainda sangra
De três raças tristes

Foi que nasceu meu samba
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Escaneie o código QR ao lado para ouvir o áudio.

Beatriz: Essa música já mostrava que não existe democracia racial. Hoje em dia se tem essa ideia, mas
essa música já dizia. Essa música é de que ano?

Ah… 74. O verso mais importante é aquele: muito grito o mar levou. É a frase mais
importante e verdadeira. Muito grito o mar levou.

Beatriz: Quero pedir uma salva de palma pra esse paizão, de 88 anos, com essa energia. E eu quero
contar pra vocês uma frase que ele me falou que eu nunca esqueci: Ele falou pra mim uma vez que
uma vida é pouco pra fazer música.

Eu agradeço a atenção de vocês. O jogo não acabou. Não Acabou.
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Nkyinkyim
(Adinkra que significa a natureza tortuosa da jornada da vida)

por Carlos Pereira, 2025


