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São 10h da manhã de uma quarta-feira de fevereiro de 2025. É verão. Tá um calor danado
aqui no Rio de Janeiro e eu tive um probleminha de saúde que precisei tomar antibiótico.
Como daqui a pouco é hora do remédio, pensei: “vou comer alguma coisa porque o remédio é
forte e não quero ter problema com o estômago”. Fui até a geladeira e vi que tinha fruta...
manga e banana. Cortei elas e fiz meio que uma saladinha de frutas e comi. Enquanto comia
olhei bem pras frutas picadas e disse pra mim mesmo: “acho chique. Muito chique comer
fruta”. 

Mas comer fruta não deveria ser algo chique. Então, eu comecei a refletir por que eu achava
chique comer fruta. E muita coisa veio à cabeça, e gostaria de compartilhar com vocês, já que
a proposta desse texto é refletir sobre alimentação e minha relação com o alimento. Embora,
hoje, seja algo possível pra minha realidade financeira comprar frutas e comê-las com uma
certa frequência (embora ainda longe da ideal), nem sempre foi assim. Meus pais vieram da
roça, onde se cultivava comida. Se plantava o arroz, o feijão, as verduras, os legumes. Se
cultivava frutas, várias. Se criava porco, galinha, vaca, o que garantia carne, ovo, leite, além de
transporte (tinha carro de boi). Além disso, eles sabiam das comidas que davam no mato.
Recente minha mãe me contou que encontrou Maria Nica, umas folhas verdes que, segundo
ela, são muito gostosas e que sua mãe (minha avó) fazia pra eles comerem. 

Era muita confiança na terra. Também se pescava no rio. O rio e as grotas eram de muita
importância; era onde se pegava água, onde se lavava roupa, onde se pescava, onde se
refrescava num banho gostoso. Eles também faziam fubá, polvilho, rapadura, queijo, farinha.
Faziam de tudo, até o sabão. Era muito trabalho, penoso até. Mas pouca coisa precisava vir da
cidade. E mesmo com tanta fartura, eram economicamente pobres. Então, vieram pra cidade
“ganhar a vida”. Deve ter sido complicado pra eles lidar com a dinâmica da cidade onde
comida se compra no mercado e se você não tem dinheiro, você está ferrado. Sim, com certeza
foi complicado; lembro da minha mãe, um dia, se indignando com o preço do chuchu,
porque, pra ela, chuchu não se comprava, era quase praga nos quintais! Mas na cidade
capitalista, essa dinâmica de contato com a terra e cultivo de alimentos é diferente, e acaba
colocando muitas famílias em situação de insegurança alimentar e precariedade.

Memória e alimentação: a centralidade da alimentação na
construção do meu Eu

por Carlos Alexandre Rodrigues Pereira
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Era o caso da minha família. Éramos bem pobres, e garantir comida na mesa era sempre uma
luta. Minha mãe encabeçava a gestão da comida quando eu era criança. Não sei se ela geria
também o dinheiro, acho que minha irmã mais velha (que também é minha madrinha) que
fazia isso, não tenho certeza. Na memória mais antiga que eu tenho dela, minha irmã, ela já
trabalhava; então, já ajudava em casa também.

A luta principal era para garantir o básico, e o básico era almoço e janta. A segunda
preocupação era com o café da manhã. Nem sempre tinha pão, e minha mãe fazia milagres pra
garantir que a gente tivesse algo pra comer de manhã cedo. Lembro muito dos bolinhos fritos
de farinha de trigo que ela fazia. A gente comia sempre que a situação tava mal e a comida era
pouca, mas era tão frequente que a maior parte de nós nem gostava. Mas quando era salgado
com uns pedacinhos bem pequenininhos de mortadela, eu adorava. Minha mãe parecia não
gostar de ter que fazer; acho que ela gostaria de ter fartura de coisas gostosas pra dar pra gente.
Eu lamento muito ela ter precisado passar por isso; acho que as sensações de fracasso,
incompetência, impossibilidade devem ter assombrado ela constantemente, mas não era culpa
dela. A gente vivia o cenário do lugar imposto pra nós pelo sistema capitalista que, quer queira
quer não, determina até o que, como e o quanto a gente vai comer, pela métrica do dinheiro. 

Acho que minha mãe teve tudo pra se perder, entregar os pontos e adoecer do corpo e da
mente. Suportar a rotina diária de não saber o que vai ter pra seus filhos comerem no dia
seguinte deve ser muito doloroso e desgastante. Mas minha mãe, assim como muitas mães da
roça, da periferia, do subúrbio e da favela, ela era milagreira. Ela trazia coisas que eram do
almoço dela nos lugares que ela trabalhava pra dividir com a gente. Ela fazia o bolinho frito
render. Ela conseguia ganhar pão queimado nas padarias, ela levava a gente em dias de terça-
feira pra igreja matriz onde eles distribuíam uns saquinhos de pão; era o pão de Santo Antônio.
Ela inventava comida.

Fruta era algo mais raro de entrar no orçamento. Lembro que, quando a gente era bem
pequeno e tava doente, fazendo momo, rolava umas caixinhas de morango que meu pai
comprava pra nós, principalmente pra minha irmã mais nova, que dava muito trabalho com
essas coisas de saúde, vira e mexe tinha que levar ela no hospital. Parece que as caixinhas de
fruta ajudavam a gente a sarar, ou meio que funcionavam como uma recompensa por não dar
trabalho pra ir ao médico, ou pra tomar uma injeção; se tomava muita injeção naquela época,
década de 1990. Meu pai tinha um kit de seringa de vidro que ele usava pra aplicar injeção na
vizinhança. O povo pobre se virava muito com essas coisas de saúde, nem sempre dava pra ir
ao médico, ainda mais em uma cidade pequena do interior, como era Patos de Minas, onde
nasci e vivi até meus 17 anos. O serviço público de saúde ainda não funcionava como hoje, e
era comum nas vizinhanças ter alguém que aplicava injeção, benzia, conhecia de chás e
xaropes, essas coisas. Outras coisas também, como cortar cabelo. Lembro que de pequeno meu
pai não deixava ninguém por a mão no meu cabelo, só ele podia cortar.

Na minha memória mais antiga a gente morava no Buraco. O Buraco era uma chácara que
ficava no fundo de uma ladeira que tinha no começo da cidade, do lado de um posto de
gasolina, lá em Patos de Minas. Esse lugar nem existe mais, virou uma grande avenida, com
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uns comércios em volta. Mas, naquela época, início da década de 1990, era uma grande
vizinhança de chácaras e a que a gente morava ficava no fundo dessa ladeira. Lá em baixo, no
fundo do buraco, tinha uma tapera muito velha onde a gente morava. Inicialmente, sala,
cozinha, dois quartos e varandinha na cozinha. (Não tinha banheiro). Mas depois que um
caminhão caiu a ladeira e quase entrou pra dentro de casa, todo mundo dividia o mesmo
quarto, e o outro, que era virado pra ladeira, ninguém usava mais pra dormir. A chacrinha
também tinha curral onde se cuidava de gado, chiqueiro, horta, plantação, galinheiro.

Olhando de cima, era mesmo um buraco. Eu não gostava do Buraco. Sempre que chovia
muito eu torcia para o córrego que passava ali perto encher e chegar na casa, porque, um dia,
quando perguntei a minha mãe o que aconteceria se a água chegasse em casa, ela me disse que,
se isso acontecesse, a gente teria que ir embora, se mudar. Antes de nós, minha avó paterna
tinha morado lá com os filhos solteiros. Ela saiu e a gente entrou. Um acordo muito ruim que
meu pai fez com o dono daquela terra. Ele, meu pai, cuidava do gado desse senhor e podia
morar lá na tapera e também cuidar de uns gados pra ele mesmo e também criar porco e
plantar o que quisesse. O terreno era grande, dava pra plantar milho e mais embaixo ainda,
onde tinha um olho d’água, ficava a horta. Lembro também deles plantarem alho. Arroz e
feijão eu não lembro, não sei se plantava. Mas milho, cana, alho e horta eu lembro. Tinha uns
pezinhos de café e de fumo também. Lá não tinha muito pé de fruta, e aí chega o ponto que
eu queria, falar da nossa relação com as frutas. 

Lembro que tinha um coqueiro que dava um coquinho que a gente chamava de coco catarro.
A gente comia a poupa dele, que era bem grudenta, mas que a gente gostava; alimentava bem.
Também comia a castanha. Tinha até o lugarzinho certo de quebrar as castanhas, era uma
pedra que ficava no chão que tinha meio que um abaulado, uma caminha, onde a gente punha
o coquinho seco e, com outra pedra menor, quebrava ele e tirava a castanha. Com cuidado,
pra não esfarelar ela. A gente comia muita castanha à tarde, talvez como um substituto do café
da tarde. Lembro que tinha, também, um pé de limão capeta lá. Tem gente que chama ele de
limão cravo, mas a gente chamava de limão capeta mesmo. Tinha um pé de goiaba perto do
chiqueiro, mas ele dava só goiabinha muito pequena e bichada. Tinha milho de grilo também!
A gente comia aquelas bolinhas roxas docinhas que dava no pé. Eu consigo lembrar do gosto
até hoje.

Outras frutas no nosso quintal eu não lembro. Mas lembro que no quintal de uma vizinha
tinha muita fruta. Manga, mexerica e abacate lembro com certeza. O quintal dessa vizinha
ficava do outro lado do córrego que passava por ali. Esse córrego dividia os nossos quintais, na
verdade. Tinha que dar uma volta até chegar lá. Tinha como atravessar pelo córrego, mas eu
achava perigoso. Lembro uma vez de ver meu irmão atravessar pelo córrego, mas eu não
achava tão fácil assim acessar, eu sempre dava a volta pela estradinha que passava sobre o
córrego. Lembro das plantinhas de brejo que tinham ali. Quando lembro desse dia, do meu
irmão atravessando pelo córrego, vem logo a imagem de umas florzinhas vermelhas com
amarelo e laranja que davam ali. Eu estava brincando com elas nesse dia. 
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Ir lá nessa vizinha era meio estranho, tinha uma relação de classes implícita ali que me causava
constrangimento. Eles deixavam pegar as frutas, mas só as do chão. Não sei se era coisa deles
ou da minha tia, que trabalhava de faxineira lá. Gente rica trata o pobre muito mal. Uma vez
eu vi o filho deles almoçando e ele reclamava da comida. Era arroz branco, macarrão ninho
frito e almôndega frita que ele pôs no prato. Tinha outras coisas, mas ele não se serviu. Ele deu
umas garfadas e deixou muita comida no prato, inclusive as almôndegas mordidas. Ele se
levantou deixando o prato na mesa e, quando minha tia foi recolher o prato, ela pegou uma
almôndega mordida e me deu. Eu não queria, tava meio com nojo porque tava mordida, mas
ela me deu mesmo assim, dizendo que “carne não se joga fora”. Entendo, mas porque a mim
cabia o resto, a sobra? Com as frutas era a mesma coisa, as frutas perdiam lá, mas só as do chão
a gente podia pegar. Lembro, inclusive, de um dia minha tia reclamar com a gente porque a
gente tava pegando fruta do pé.

Era essa vizinha que também dava gelo a gente, quando a gente queria fazer um suco ou
queria só beber uma água gelada no calor. Ela tinha uma geladeira muito grande e a gente não
tinha geladeira nenhuma em casa. Eu achava meio fantástico ver ela tirando o gelo daquela
portinha e “lavando” aquelas forminhas na pia da cozinha, que era de aço, fazendo as pedrinhas
de gelo caírem na pia e fazerem um barulho que chamava minha atenção. A volta pra casa era
demorada porque a gente (eu e minha irmã mais nova) ficava olhando os gelos derreterem,
fazendo um barulhinho engraçado, uns estalos molhados. A gente disputava a água do gelo
derretido; era tão geladinha! Eu e essa irmã temos diferença só de três anos de idade. A gente
sempre foi muito unido, nas brincadeiras, nas fantasias, nas artes que a gente aprontava, em
tudo. Era tão unido que, quando ela começou estudar, ela me levava junto pra escola e eu
ficava na biblioteca esperando ela, e olha que eu nem gostava de ler! Às vezes, até merenda eu
ganhava. Uma vez a gente tava chateado com meu pai que não dava muito pra gente as coisas
que a gente pedia. Foi quando a gente acabou descobrindo que ele tinha uma conta em um
buteco que ficava pertinho da escola que eu estudava, era o bar do Seu Geraldo. Então, a gente
começou a ir lá nesse bar, de vez em quando, e pegar uns pacotes de bolacha (biscoito)
recheada. A gente pedia pra anotar na conta do nosso pai, dizendo que ele mandou a gente ir
lá pegar. De início, o seu Geraldo ficou meio assim sem jeito, mas como a história deu certo, a
gente passou a fazer isso com mais frequência e pegando em maior quantidade. Lembro de um
dia que a gente pegou três pacotes e já estava pra chegar em casa e, como a gente não podia
chegar lá com as bolachas e também já não aguentava mais comer, a gente jogou o que sobrou
fora. Cabeça de criança, gente. É isso. Quando meu pai descobriu, teve briga, mas minha mãe
não deixou ele bater na gente. Mas ele cancelou a conta no bar. Essa foi só uma das
traquinagens minha e da minhã irmã!

Onde a gente morava era uma vizinhança de chácaras e, além dessa vizinha das frutas e do
gelo, tinha outras famílias, mas que eu conhecia e convivia menos, mas sei que essas pessoas
compartilhavam muita coisa; claro, eram famílias mais humildes, mais parecidas com a gente.
Chegava balde de mexerica lá em casa, manga, chegava muita coisa. Então a gente não
comprava muita fruta, a gente panhava e ganhava quando era época delas. Nossa relação com
as frutas seguia o fluxo das estações. Quando era época de manga, era muita manga, de vários
tipos: comum, espada, coração de boi, coquinha, e outras que não lembro o nome. Não sei
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Esta foto é de maio de 1991 (época em que eu tinha 4 anos e meio de idade) e essa era a cerca que
marcava a entrada lá de casa. Na direita, era o terreiro da frente, onde a gente brincava, passava boa parte

do tempo. A cerca era onde a gente estendia as roupas, lavadas à mão. E depois passava com ferro de
brasa. Lá no fundo dá pra ver uma das casas da vizinhança de chácaras, essa que aparece era do outro

lado do córrego. Hoje em dia essa paisagem está toda urbanizada, e onde era a tapera que a gente morava
agora é a Avenida Fátima Porto.

A foto foi tirada por um tio nosso, e foi cedida pela minha irmã Edna.
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como as pessoas do Rio de Janeiro ou de outros estados chamam essas qualidades de manga,
mas era assim que a gente chamava elas em Minas. Mexerica (tangerina) era aos montes
também, e tinha da pequenininha que a gente chamava de inredeira e da grandona, docinha,
que a gente chamava de pocã. Essa eu adorava. É uma relação com o alimento diferente da
dinâmica do mercado, onde qualquer época do ano você compra de tudo e qualquer coisa. A
gente seguia os tempos das estações. 

Revisando aqui esse texto eu me lembrei de mais uma passagem que eu gostaria de
compartilhar. Vou acrescentar ela aqui: na memória mais antiga que eu tenho do meu irmão,
ele ainda era pequeno e não trabalhava. Então, ficávamos ele, minha irmã mais nova e eu
sozinhos em casa uma parte do dia. Ele era o mestre das brincadeiras. Acho que posso dizer
que ele me ensinou a brincar. A gente quase não tinha brinquedo comprado, então, a gente
precisava criar brinquedos e brincadeiras pra se divertir. E muita da nossa fantasia era ele, meu
irmão, que provocava. Era corrida, guerrinha de goiabinha (claro que eles se aproveitavam que
eu era muito pequeno e não subia nas árvores e ficavam lá de cima os dois me jogando
goiabinha. Malvadezas de criança), esconde… Além disso, meu irmão fazia os guigu, que
eram bolas de meia com tudo dentro: pano, papel, plástico, qualquer coisa que desse pra
encher as meias. E a gente brincava de guigu. Ele fazia, também, “ônibus” de cavalete de obra
cobertos com folha de bananeira (Ah, lembrei! Lá tinha umas bananeiras também, que meu pai
vigiava com toda força da vida, a gente não podia nem chegar perto dos cachos!). Ele, meu
irmão, era o motorista e passava nos “pontos” pra pegar eu e minha irmã. A gente também
fazia o pinga, nem sei se era esse nome mesmo que a gente falava, mas era uns plásticos
amarrados na ponta de uma vara que a gente tacava fogo e eles iam pingando, à medida que
derretiam. A gente achava divertido ver aquele pinga-pinga de fogo. Meu irmão, também,
levava a gente pra brincar em um morro que tinha do lado esquerdo da estrada que ia pra essa
vizinha das frutas e do gelo. Era uma área de cerrado, que tinha algumas árvores baixas com os
troncos retorcidos que a gente subia pra brincar. Hoje em dia é tudo casa, mas naquela época a
gente ia muito lá pra brincar e caçar fruta do mato. Era principalmente mama-cadela e cagaita
que dava ali. E os milhos de grilo, que davam pra todo lado. Lembro do meu irmão levando a
gente pra panhar mama-cadela, quando era época delas. De mama-cadela eu não gostava
muito, mas de cagaita eu gostava.

Algumas frutas eu fui conhecer já grande. Teve um episódio engraçado, tinha ido com minha
mãe na feira (era um hortifrúti, mas a gente chamava de feira) e ela estava escolhendo umas
coisas. Eu nessa época gostava muito de pepino e enquanto esperava minha mãe eu tava
olhando as coisas nas partes baixas das prateleiras, até que vi uma coisa verde escura muito
grande e redonda que, pra mim, era um pepino muito grande. Eu, na hora, disse pra mãe:
“mãe, o pepinão, compra o pepinão mãe!”. Ela riu muito e me explicou que era melancia. Foi
a primeira vez que vi e comi melancia na vida.

Eu peguei uma fase financeira bem melhor da minha família, pois minha irmã já trabalhava e,
algum tempo depois, também meu irmão. Eles ajudavam minha mãe, que trabalhava desde
sempre. Meu pai aposentou cedo, tinha muitos problemas de saúde, acho que aposentou do
coração não tinha nem quarenta anos de idade. Ele era pedreiro. Na lembrança mais antiga
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que tenho dele, ele já era aposentado. Ninguém sabia bem o que ele fazia com o dinheiro dele.
Tá, tinha o terreno que ele comprou e ele dizia que tava investindo na obra da casa, mas
alimento mesmo ele botava muito pouco dentro de casa. Era mais a minha mãe mesmo. Então
era assim: meu pai geria sozinho a economia dele e minha mãe, ajudada pelos meus irmãos
mais velhos, geria a economia da casa e cuidava da sobrevivência mais urgente.

Era uma família de seis pessoas, não era fácil garantir as necessidades de todo mundo. Éramos
só seis por muito controle da parte da minha mãe; meu pai queria tantos filhos quanto a
natureza pudesse dar. Ele não gostava que minha mãe tomasse anticoncepcional, e ela rebatia
dizendo se nascesse mais criança o que eles iam comer e vestir. Meu pai dizia que comeriam o
que tivesse e andariam pelado, se precisasse. Sendo seis, já tínhamos muita dificuldade e
restrição. Mas a gente tinha vontades e, eu, com mais ou menos uns oito anos, comecei a
roubar, pra ter o que eu não tinha (e queria). Gente, as coisas poderiam ter dado muito errado
pra mim, mas, felizmente, deram certo. Eu adorava mexer nas coisas dos outros e, em uma
dessas mexidas, encontrei a carteira do meu pai, que estava com bastante dinheiro. Fiquei
surpreso de ver aquele dinheiro, já que ele falava tanto que não tinha. Então, peguei um pouco
pra mim. Eram notas de cruzeiro, não sei quanto tinha, mas lembro um pouco das notas, eram
diferentes das de real. Achei que ele não perceberia. Lembro que peguei esse dinheiro, fui
sozinho no mercado e comprei uma caixa de bolacha doce (em Minas a gente não fala
biscoito, fala bolacha), macarrão, sabão, sabonete e alguma coisa mais que não lembro agora.
Quando me perguntaram como consegui dinheiro eu falava que foi um amigo do pai, o
Gaspar, que tinha me dado (ele fazia mesmo isso de vez em quando, beem de vez em quando).
A mentira colou por um tempo, até meu pai dar falta do dinheiro dele. Gente, foi um brigão,
até eu contar que fui eu que peguei (mas apanhar, quem apanhou foram meus irmãos. Meu pai
não acreditava que eu, daquele tamanho, teria, sozinho, essas ideias). 

Também roubava lanche dos meus colegas. Mas, em minha defesa, eles ficavam me fazendo
figa, falando que eles tinham lanche e eu não tinha, então eu pegava. Era minha vingança.
Lembro do dia que um colega tinha levado um sonho recheado de doce de leite. Ele não quis
me dar e ficava me fazendo figa; então eu peguei um pedaço pra mim e saí correndo. Foi
minha vingança! Só que isso começou a sair do controle. Eu também peguei dinheiro da
minha irmã pra comprar lanche na escola. Eu não me sentia bem vendo meus colegas indo na
cantina comprar salgado e eu não poder ir, isso me fazia eu me sentir menos, me sentir alheio,
diferente dos outros. Então eu peguei dela. Foi gostoso, enfim, poder comprar um lanche e
comer com os colegas. Era um pastel recheado com queijo, presunto, milho e tomate. Mas
sustentar a mentira era difícil, não me fez bem. Quando ela percebeu que eu tinha pegado o
dinheiro dela, ela me chamou num canto e conversou comigo. Não lembro do que ela falou,
mas sei que isso mexeu comigo de um jeito que, desde então, eu parei com isso de mexer nas
coisas dos outros e pegar dinheiro delas. Essa minha irmã, que também era minha madrinha,
era como uma mãe pra mim, ela que cuidou de mim desde que nasci pra minha mãe poder
trabalhar, então eu tinha uma ligação muito forte com ela. Eu chamava ela de dindinha. Minha
mãe, uma época, teve até ciúmes disso. Teve um dia que minha mãe me perguntou se queria
ir com ela em um lugar que não me lembro onde. Eu perguntei: “a dindinha vai?” quando ela
disse que não, respondi que, então, eu não iria. Acho que essa ligação tão forte entre mim e a
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dindinha ajudou pra que o que quer que ela tenha falado comigo aquele dia, tenha tido tanto
efeito como teve.

A escola era um universo cheio de contradição. Era um lugar que esfregava na minha cara a
posição social desfavorecida que eu ocupava, que era distinta da maioria das crianças ali, e que
isso me privava de alguns laços e convívios. Ao mesmo tempo, criava em mim um senso
esnobe de classismo, já que eu não queria assunto com as crianças tão ou mais pobres que eu,
mas vivia querendo assunto com as crianças menos pobres que eu. Mas, apesar disso tudo, a
escola foi, em muitos momentos, o único espaço de socialização possível pra mim já que, fora
da escola, eu não tinha amigos. Ninguém ia brincar comigo no Buraco, eu brincava com
meus irmãos. Ninguém dos meus colegas me chamava pra brincar com eles em suas casas de
azulejo. Eu nem tinha assunto com eles; os videogames, álbuns, brinquedos, sobre os quais eles
falavam eu nem conhecia. Além disso, mesmo a escola sendo um lugar que me deixava
desconfortável ao ver os colegas comprando salgado na cantina na hora do recreio, era o lugar
que me oferecia merenda. Nem sempre eu gostava. Não gostava da sopa, nem do escaldado,
nem do arroz-doce ou da canjica. Mas adorava a galinhada, o arroz com linguiça, o macarrão,
o molhinho de carne moída com cenoura e batata. E quando o lanche era pão com molho de
carne moída e suco de caju? Eu amava, mas isso era só em datas especiais mesmo. Nessas datas
especiais eles davam maçã também. Pode me fugir à memória, mas, sobre frutas nas escolas
que passei (década de 1990) só consigo lembrar de maçã, em raras oportunidades. A merenda
era algo importantíssimo pra mim, a ponto de eu e alguns colegas criarmos estratégias pra
chegar rápido na fila, o que garantia que poderíamos repetir o prato (às vezes mais de uma
vez!). Com o tempo aprendi que quem fazia amizade com as cantineiras comia mais, porque
elas sempre punham um pouquinho a mais pras crianças mais queridas, e assim eu fazia. Ser
monitor de recreio? Adorava, porque a gente podia sair uns minutos antes do sinal e comer
tranquilo, sem fila, e até repetir se quisesse. Já mais velho, entrei na fanfarra da escola. Adorava
tocar, toquei tarol, um pouco de caixa e até arranhei uma corneta, mas um grande incentivo
era o lanche que a escola oferecia pra quem tocava, e os almoços de comemoração que eram
muito bons.

O que quero dizer com tudo isso? Que acredito que a carência mexe com a gente a ponto de
romper com algumas fronteiras das convenções sociais de cada tempo, inclusive quanto ao que
é considerado certo ou que é considerado errado. E que, mesmo sem infringir o código de que
“quem não tem dinheiro que fique sem”, eu ainda estava vulnerável a ter problemas
psicológicos provocados pela carência e privação. Digo isso porque criei uma relação muito
complicada com a comida. Tinha medo da falta, tinha gula, sonhava com comida. Vou contar
uns casos: minha mãe frequentava o grupo da legião de Maria na igreja e ela fazia parte do
conselho. Nas reuniões do conselho, que eram à noite, sempre tinha comida, eles levavam
lanche. Minha mãe, às vezes, levava a gente, o que era muito bom, já que era uma
oportunidade de a gente, eu e minha irmã mais nova, comermos alguma coisa diferente.
Lembro de uma reunião que tinha torta salgada com recheio de carne moída. Minha mãe
ficava observando a gente, porque a gente não podia parecer mal educados e tinha que comer
devagar. Mas sobrou um pedaço de torta e a gente voltou pra reunião e eu fiquei o tempo
todo bolando um plano pra conseguir pegar aquele último pedaço porque eu precisava comer
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ele. Consegui, não sei muito bem como, mas consegui. Mas não acho normal uma criança
sentir angústia com relação à comida e sentir essa necessidade a ponto de planejar como
conseguir mais um pedaço, enquanto que, na minha vizinhança, tinha gente que podia largar
comida no prato. Também não entendo a noção de comunidade que aquele povo vivia na
igreja, porque todos sabiam da nossa situação, da nossa carência e pobreza, todos sabiam do
casamento desajustado da minha mãe e que ela apanhava do marido, mas ninguém fazia nada.

Vou contar outro caso. A gente tinha um casal de tios da parte do meu pai que a gente sempre
teve muito contato. Meu irmão era muito querido deles e era bem próximo do filho deles,
nosso primo. Na época do buraco, ele passava muito tempo lá; então, fazia refeições lá
também, às vezes. Um dia ele reclamou da comida da minha mãe, dizendo que “a comida da
Tia Zina que era boa”. Minha mãe respondeu que a comida dela era boa porque ela tinha
condições de comprar um arroz de primeira, uma carne boa e alimentos de qualidade, coisa
que a gente não tinha, por isso nossa comida não era boa igual a dela. Eles tinham uma
situação financeira bem melhor que a nossa e eles comiam bem melhor que a gente mesmo.
Em outra época, já morando na casa que meu pai construiu, que era muito perto da casa desses
tios, minha mãe gostava de ir lá pra assistir as novelas porque esses tios já tinham televisão. Mas
eu gostava de ir lá porque lá tinha muita fartura de quitanda. Era pão de queijo, broa
temperada, bolo, rosca, biscoito de polvilho… E eu não tinha educação meeesmo, comia
rápido pra pegar mais um, e outro, e outro. Minha mãe brigava, e dizia que era pra pegar só
um, e só se a tia insistisse muito que era pra pegar mais outro e só. Mas eu via aquela comida e
ficava louco, queria tudo pra mim. Hoje penso que a pobreza é capaz de enlouquecer as
pessoas. A carência, a restrição, faz a gente se aproximar da loucura. 

Eu me tornei compulsivo com comida. Acho que isso foi resultado de um longo processo.
Cada experiência dessa acrescia uma gotinha nessa represa. Também não dá pra desconsiderar
a memória celular da carência por que passaram minha família e meus antepassados. Minha
própria mãe já teve momentos de muita restrição, de faltar comida mesmo. Demorei um bom
tempo pra entender essa compulsão. O primeiro toque foi um dia que a gente tava arrumando
pra ir não lembro onde, mas era um passeio. Não sei bem quem estava comigo, mas sei que
minha irmã mais velha estava. Lembro que eu arrumei tanta comida pra levar nesse passeio
que minha irmã me disse: “Nossa, isso é medo de passar fome?” Eu fiquei pensando naquilo e
entendi que sim, era medo de passar fome. Tempo depois, quando tive oportunidade de
engajar numa terapia, pude começar a trabalhar essa questão e entender um pouco essa
compulsão. Compreendi que a comida tinha, pra mim, papel de punição e também de
recompensa: quando estava bem e feliz, me recompensava com comida. Quando estava
chateado com algo que eu fiz, quando me sentia mal, quando me desmerecia, eu me punia
com comida.

Mas esse contexto também tem muitas contradições, porque é fato que também sou cheio de
memórias de uma boa relação com o alimento, inclusive na perspectiva de dar forma a uma
cultura alimentar. Na minha memória mais antiga, eu devia ter uns três anos já e eu,
acreditem, ainda mamava! Era incômodo pra minha mãe, ela fazia de tudo pra me desmamar,
até falava que o sapo tinha passado no peito dela. Mas eu lembro de mim correndo pela casa
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brincando com meus irmãos e, quando via minha mãe, eu parava tudo e pedia pra mamar!
Não consigo dizer se saía leite, mas mamar ainda era importante pra mim. Tanto que não tem
como eu pensar na minha relação com a comida sem considerar a minha relação com a minha
mãe. Ela que me alimentava!

Também lembro do meu aniversário de oito anos, foi a primeira vez que ganhei um bolo de
aniversário. Era grande e lindo, formato de coração, glacê em tons de azul. Consigo sentir o
gosto… Tinha pastel. Amo pastel até hoje. Lembro direitinho do pastel. Era de carne. Consigo
sentir o cheiro! Lembro direitinho daquele fim de tarde quando comemoramos meus oito anos
lá na cozinha da Tapera, no Buraco: a mesa encostada na parede da cozinha que tinha a janela
de madeira. Tinha uns enfeites na janela, era umas florezinhas de tecido; me lembro bem. Ao
lado do bolo e do pastel, os presentes. Lembro de um papai noel de chocolate (eu nasci em
dezembro) e de um conjuntinho lindo de bermuda e camiseta cinza com azul com desenho de
cachorro. Foi uma festa surpresa. 

Ainda no Buraco, lembro dos almoços de domingo que eram uma festa, pois era sempre uma
comida melhorzinha; geralmente tinha carne. Lembro das pelotinhas (almôndegas) que minha
mãe fazia. Eu sempre pedia pra ela fazer umas bem pequenininhas, era assim que eu gostava.
Eu brincava com a comida. Me divertia comendo. Quando era sopa de letrinhas?! Passava
tempo formando palavras antes de comer o macarrão. E a primeira vez que comi beterraba? Eu
me lembro! Foi divertido. E o cariru? Eu adorava o cariru da minha mãe. A gente falava cariru
língua de sogra mas muita gente chama de almeirão roxo. Aqui no Rio de Janeiro o povo
chama de almeirão. E o tomate que minha tia Sônia fazia? Era de comer puro com arroz! Era
assim que eu e minha prima Eliene fazíamos. A gente se adorava. E um outro aniversário?!
Deixa eu contar. Ainda morando no Buraco, meu irmão, de manhã bem cedo, eu ainda
deitado, ele foi do lado de fora da Tapera, começou a jogar umas pedrinhas no telhado (que
faziam um barulhão, porque o telhado não tinha forro) pra me acordar, enquanto gritava ho-
ho-ho! Quando levantei, tinha uma caixa de barrinhas de chocolate ao lado da cama. Ele, meu
irmão, disse que foi o papai Noel que deixou pra mim pelo meu aniversário. Eu já tinha noção
que o Noel era uma fábula e sabia que aquilo era meu irmão fazendo, mas eu achei tão bom
aquela fantasia pra comemorar meu aniversário! Até hoje, sempre que vejo desse chocolate eu
lembro do meu irmão, do meu aniversário e das pedrinhas no telhado ao som de ho-ho-ho.
Tem coisa que marca a gente pra vida toda.

Eu desenvolvi uma capacidade de conseguir lembrar direitinho qual era o cardápio ou o que
tinha de comida nos momentos e eventos que marcaram a minha memória. Lembrar o cheiro,
lembrar o gosto. Tive um namorado que ficava espantado com isso, de eu conseguir dizer que
em tal dia, quando aconteceu tal coisa, a gente comeu isso, isso e isso!

Mas pra mim, afetos envolvem comida e, da mesma forma, não tem como falar de comida sem
falar de afetos. Lembro logo da minha avó materna, a vovó Mariinha! Pra mim ela tinha cheiro
de broa doce de fubá. Tudo que ela fazia era gostoso. Os biscoitos, a comida. O feijão! Ela
amassava o feijão com aquela estrela de metal. Era difícil mexer com aquilo, tinha que ficar
esfregando uma mão na outra com o cabo dessa estrela no meio das mãos, pra que o feijão
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ficasse bem batido, que nem quando bate no liquidificador. Minha avó fazia isso todos os dias.
As comidas da roça, o fogão de lenha, os dias de fazer pamonha… O dia que minha prima
Neide foi lá no Buraco, fez arroz de forno pra gente e um bolo mesclado que ela sabia que
estava pronto quando o bolo cheirava pela terceira vez no forno. Eu achava aquilo fantástico.
O fogão já estava bem precário, aquele fogão vermelho que tinha uma asa de cada lado. Já
estava sem pé, sem asas, mas funcionava. Foi o primeiro fogão que minha mãe ganhou na vida
e que durou anos! A Neide é nossa prima, filha de uma das irmãs do meu pai. Ela sempre
esteve presente, a gente compartilhou muita coisa boa e muita coisa difícil. E nos nossos
momentos de maior perrengue ela sempre estava por perto. Muito do que eu sei hoje sobre
ancestralidade preta e sobre religiosidade de matriz afro-brasileira, eu aprendi com ela. Hoje
eu chamo ela de mãe Preta. E só lá na casa dela que como feijão com pele de porco (lá a gente
fala é peia mesmo!). Algo acontece quando eu vou lá e como esse feijão. Sei lá, não sei
explicar.

Como não falar, também, de quando vou na casa da minha mãe e ela prepara as comidas que
eu gosto. Angu, linguiça caipira, feijão tropeiro, couve, quiabo, pão de queijo… O pão de
queijo da mãe! Sentar à mesa pra tomar café com minha mãe, rindo e batendo papo. Isso é
maravilhoso. Muitas memórias doces que envolvem comida e afeto; afeto este que passa, maior
parte, pelas minhas matriarcas, especialmente minha mãe e minha avó materna. Mas também a
mãe Preta e minha madrinha de crisma, Adelina. Como eu amava ela. A gente conviveu
pouco, mas ela foi muito importante pra gente. Ela foi colega de trabalho da minha mãe e
ajudou muito minha mãe quando a gente fugiu de casa, deixando meu pai. Foi uma época
triste, a situação em casa já não tava boa, meu pai muito violento e até meu irmão, que já era
grande, tava entrando nas brigas pra defender minha mãe. Então, a gente fugiu de casa. O que
meu pai tinha comprado ficou pra ele, inclusive o fogão. A gente comia de marmita durante a
semana e, no fim de semana, comia na madrinha Adelina. E que fartura! Tinha maionese,
frango assado, macarrão… E sempre tinha pudins, bolos e doces. E com aquela barriga cheia, a
gente assistia filmes juntos. Foi assim por um bom tempo, mesmo depois da gente ter fogão
em casa, a gente adorava os encontros com a madrinha Adelina, e assim foi até a sua morte.
Ela fazia um doce de ovos maravilhoso, que só ela conseguia fazer.

E os almoços na casa da tia Bela? Gente, era bom. Não era muito frequente porque ela morava
longe, mas quando a gente ia, ia cedo e só saia de lá a noite. Era muita conversa boa, e a
comida maravilhosa. Mas não demorou ela e o marido, o tio Mozar, irmão do meu pai,
faleceram e aí acabaram nossos encontros de domingo. 

Também tenho boas lembranças da Isis, ela me acolheu no hostel dela quando eu me separei
da minha então companheira, com quem tinha me casado e convivido por cinco anos. Mas a
convivência já não estava boa e o processo de separação foi bem doloroso. Eu cheguei na Isis
um bagaço. Divorciado, sobrevivendo só com a bolsa do doutorado que eu estava a ponto de
abandonar, já que eu estava com uma relação péssima com a orientadora, afastado do grupo
religioso que eu frequentei por 17 anos, questionando a minha sexualidade e entendendo
minha atração por homens. Eram tantos rompimentos que eu já não sabia mais quem eu era.
No hostel, ela tinha um restaurante, e ela dava comida pra gente, o que pra mim foi ótimo,
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porque eu estava numa situação financeira bem precária, me faltava dinheiro até para o pão do
café da manhã; eu estava com algumas dívidas da época do casamento que me deixavam bem
sem dinheiro. A Isis me alimentou por muito tempo. Gente, isso foi praticamente ontem. Isso
foi em 2017! Isis e eu fomos criando uma amizade bonita, a gente se ajudou muito.
Convivemos por sete anos, mas no fim, a gente não se entendia mais. Acho que a amizade
tinha se tornado bem utilitária e os problemas do dia a dia passaram a pesar muito. Era quase
um casamento que a gente tinha. Começamos a nos desentender e assim foi até rompermos.
Foi uma pena. Trabalhei na cozinha do restaurante com ela e aprendi mil coisas! Ela até pagou
pra mim um curso pra aprender a fazer sushi. Com ela aprendi a gostar de mocotó e de
dobradinha. Ela também fazia uma rabada que era maravilhosa. Ela me ensinou a fazer um
prato que se chama arroz de puta rica. Eu achava esse nome muito engraçado, achava que era
brincadeira dela, mas depois vim a saber que em Goiás eles também usam esse nome. É um
arroz com vários tipos de carne e legumes e temperos, fica uma delícia. Isis me contava que a
história desse arroz é que as prostitutas disputavam quem fazia o arroz mais recheado de itens e
gostoso. Mais uma vez, a memória da comida teve relação com afetos.

E mais recentemente, quando tive a oportunidade de entrar em uma roça de candomblé Jeje.
Ver a relação da comunidade com o alimento e a função do alimento no ritual foi
maravilhoso. Eu pensava: “a cozinha é o lugar mais importante da casa de Axé. Sem comida,
não tem ritual”. Eu via o carinho das pessoas em passar o dia inteiro preparando as comidas de
cada Vodun, pra daí a noite arriarem no Pegi as comidas, dançarem, cantarem e depois
comerem. Eu sempre me emocionava na hora de comer, eu via aquilo com profunda seriedade
e, ao mesmo tempo que era novidade, me parecia tudo muito familiar. Faz sentido, pois eu
comia o que meus antepassados pretos comiam, do jeito que eles comiam, fazendo as rezas e
cantigas que eles faziam, agradecendo às divindades tão pretas quanto a cor de suas peles.
Alguns alimentos me provocaram emoções mais profundas. O mamavi e o omolokun de mãe
Oxum, o mavé de pai Olisá. O feijão com folhas de mostarda de mãe Nanã. Esses me
emocionaram de um jeito inexplicável. Por meio da comida, no terreiro de candomblé, pude
acessar um conhecimento e ter uma vivência que deu outra forma à minha cultura alimentar e
à minha relação com a comida. Desde então, tenho buscado incluir mais elementos das
tradições alimentares africanas, indígenas, caiçaras e quilombolas na minha rotina alimentar, o
que é inevitável, ao passo que fui construindo vivências ao longo do tempo com essas
comunidades que têm dado base e significado aos meus processos de construção do meu
corpo, da minha identidade e do meu pertencimento.

Mas, voltando à infância no Buraco, a gente não comia carne todo dia. Carne também era
coisa chique. Como disse, os almoços de domingo eram os momentos de se comer melhor e
lembro muito da minha mãe fazer almôndega (a gente falava pelotinha) ou frango. Pelotinha
era comida de festa. Em casamentos, aniversários, folias de reis era muito comum ter pelotinha,
que era servida com mandioca cozida, pelo menos lá em Patos. Até em funerais se servia
pelotinha. Frango era a comida maravilhosa de domingo. Não tinha sempre. Não lembro bem
onde ficava o galinheiro lá de casa, mas lembro de galinhas. Era comum que cada um tivesse
sua galinha, lembro da minha irmã contar da galinha que ela ganhou no bingo e que meu pai
deu fim nela, acho que vendeu. Lembro da gente pegando os pintinhos bem pequenininhos
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pra cuidar. A gente também tinha chiqueiro. E cada um tinha seu porquinho. Eu tinha medo
deles grandes, mas adorava eles pequenos. Ficava tempo observando eles, pois achava eles
muito inteligentes. E nos dias de matar porco eu tinha muita agonia, eu ia lá pra longe, não
conseguia ver nem ouvir. Mas participava do preparo das carnes. 

Matar porco significava um bom tempo de fartura. Banha, carne, linguiça. Como a gente não
tinha geladeira, até porque lá em casa, de início, não tinha luz (nem banheiro. Água só na
torneira lá fora. De tanta insistência da minha mãe e meio que a contragosto do pai, que não
queria se indispor com o dono do Buraco, foi que o dono da casa deixou construir o banheiro
em um corredor entre a casa e a casinha de ferramenta – que não sei ao certo se era de
ferramenta ou se o galinheiro era lá, mas não importa –, foi quando a gente deixou de tomar
banho de bacia e de cagar no mato e passou a ter chuveiro e vaso sanitário. Quando a gente se
mudou de lá acho que já tinha luz em casa também), a gente conservava as carnes nas latas de
gordura. Lembro dos pequenos tarros de alumínio que serviam pra transportar pequenas
quantidades de carne na gordura, ou mesmo, pequenas porções de leite fresco que um parente
levava pra outro, como uma espécie de agrado.

Carne de vaca, sem ser pelotinha, era mais difícil de ter. Lembro de comer costelas. Lembro,
também, de, às vezes, ter carne em pedaços. Quando a situação tava boa, era livre, mas quando
estava ruim, minha mãe dividia a quantidade certa de pedaços por pessoa, pra render e dar pra
todo mundo. Lembro de um dia que minha mãe comprou dois quilos de carne em pedaços e
pôs pra cozinhar na fornalha que tinha do lado de fora da cozinha. Já era fim da tarde quando
ela começou o preparo e, quando a gente já tava quase pra dormir, essa carne ainda tava lá
fora. Eu, ansioso, claro, fui falar com minha mãe e perguntar se já não era hora de tirar a carne.
Lembro que ela estava cochilando no sofá, era um sofá duro, bem antigo, dos braços de
madeira escura. As espumas eram retas, cobertas de um forro marrom com listras bem fininhas
coloridas (branco, amarelo, vermelho). Minha avó paterna também teve desse sofá. Quando fui
lá falar com a mãe sobre a carne, ela reclamou dizendo que ainda não tava pronto. Só que todo
mundo foi dormir e esqueceu dessa carne. Quando acordamos, estava a panela vazia, a tampa
revirada ao lado da fornalha. Certamente, algum cachorro, ou outro animal, comeu tudo
durante a madrugada. Que tristeza a gente ficou. Explica pra uma família dessas, em restrição
alimentar, que uma dieta vegana é melhor e mais adequada. Comer ou não comer carne nem
era uma opção. Não tínhamos muita opção. Acho que várias correntes veganistas têm muito o
que considerar sobre a experiência alimentar de famílias pobres e muito pobres e sua relação
com o consumo de carne, inclusive numa perspectiva racializada e de ancestralidade. Vejo
algumas linhas mais abertas e sensíveis, debatendo mesmo isso, relatando uma experiência de
veganismo racializada e periférica, o que acho importantíssimo.

Como tinha leite, minha mãe fazia queijos. Era mais pro nosso próprio consumo, eu acho, até
porque não era tanto leite assim que meu pai tirava. Tá vendo que era quase uma chacrinha
mesmo o Buraco onde a gente morava? Eu tive fases: primeiro gostava tanto de queijo que os
parentes me chamavam de Tapojijo (em referência ao Topo Gigio do desenho). Depois tive
nojo e não comia de jeito nenhum, nem tomava leite. Depois gostei de novo. Hoje em dia
gosto muito. De vez em quando minha mãe também fazia doce: de leite, de amendoim, de
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queijo (esse é um dos meus favoritos até hoje). A gente até que consumia muito amendoim.
Minha mãe adorava, comia até cru.

As experiências que eu tive também foram determinantes pra condicionar minhas preferências.
Hoje em dia, quase não como chuchu nem abobrinha refogados. Por um bom tempo, já
morando na casa construída pelo meu pai, nossas refeições foram arroz, feijão e chuchu ou
arroz, feijão e abobrinha batida refogada. Isso porque tinha um pé de chuchu e um de abóbora
no quintal de casa. Não dava pra comprar muita coisa, e olha que nessa época, devia ser final
da década de 1990 e eu devia ter uns 11 anos, minha mãe, minha irmã mais velha e meu irmão
já trabalhavam. Meu pai continuava focado nas coisas da casa, tinha os acabamentos pra fazer,
o muro e o portão também. Minha irmã mais nova trabalhava na casa de uma conhecida que
fazia biscoitos pra vender. Ela não ficou lá muito tempo, era muita exploração e ganhava
muito pouco. Não valia a pena. Minha irmã cuidava da casa dela (se eu tinha uns 11 ela devia
ter 14 anos, por aí) e eu vendia os biscoitos que ela fazia em algumas empresas, no horário do
café dos funcionários. Eu ganhava 5 centavos a cada unidade que eu vendia. Era meio
perigoso, andava bastante, tinha que atravessar rodovia e eu tinha só 11 anos. Mas foi meu
primeiro trabalho. E tinha a ver com comida.

A gente cresceu tendo muita vontade de trabalhar. Sempre teve, todos nós. Naquela época, os
custos de vida eram muito altos e nossa família era grande. E mesmo com tanto trabalho, o
dinheiro era pouco pra tanta demanda. Então, nem sempre o prato era colorido e
diversificado. Mas tinha uma comida simples que eu adorava: arroz com banana frita. Comia
puro! Até hoje eu amo banana frita. Era banana marmelo. Eu perguntei a minha mãe qual
variedade de banana era, porque aqui no Rio de Janeiro eu não vejo a marmelo, só a da terra.
É a banana da terra que eu compro aqui pra comer frita, mas não é igual. A marmelo é mais
docinha, gosto mais. Nem sempre dava pra comer carne e, nessa época, a gente comia mais era
carcaça de frango (costela com a sambiquira, ou sambirica, como se fala em alguns lugares).
Comia fígado também, de boi e de porco. Também tinha fissura, que eram vísceras, garganta,
tudo cortadinho. Uma vez eu conversei com minha mãe sobre isso, ela me contou que não
gostava de fazer, mas era o que dava pra comprar. Minha mãe fazia milagres. Eu não gostava
muito, mas a parte da garganta eu gostava. De vez em quando tinha pé de frango também.
Desse eu não gostava de jeito nenhum, porque quando eu tinha de cinco pra seis anos eu
estudava o pré-escolar que ficava no Corpo de Bombeiros da cidade (não sei se a escolinha era
do Corpo de Bombeiros ou se eles emprestavam o lugar, mas lembro que era lá). E o lanche
era quase sempre o mesmo: canja. Um caldinho ralo, sem cor, com algum arroz e pé de
frango. Eu não gostava daquilo e acabei pegando ranço de pé de frango, confesso!

Verdura e legume a gente comia quando tinha, nada fora do comum: batata, batata-doce,
mandioca, milho, tomate, cenoura, beterraba, repolho, couve, alface, jiló, quiabo, vagem. Esses
sempre fizeram parte da nossa alimentação. Uma das poucas lembranças que tenho da minha
avó paterna envolve vagem. Minha tia, que morava com minha vó, sempre fazia vagem
refogada. Quase sempre que eu ia lá, tinha. Lembro que onde ela morava era uma meia água
nos fundos da casa de um tio, filho dela. De frente a casinha tinha um jardim com flores,
lágrima de nossa senhora e outras plantas que ela usava pra benzer. 
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O frango de domingo da minha mãe
Fotografia de dezembro de 2022 em Patos de Minas



Tinha beijinhos que eu adorava apertar as vagens e ver elas explodindo. Também tinha uma
fornalha pequena onde, todos os dias, se cozinhava feijão. De vez em quando minha tia fazia
tutu de feijão e macarrão frito, bem apimentadinho. Lembro do gosto até hoje.

Lembro também de inhame e cará. Sempre gostei mais de cará. Hoje em dia, inhame me dá
dor de cabeça, quase nem como mais. Lá o cará era pequeno, muita gente confundia com
inhame. Aqui no Rio que fui conhecer cará grande, de mais de um quilo cada peça. Mas o
gosto é o mesmo. E tinha, também, as comidas do mato: jurubeba, que minha mãe adora até
hoje, broto de bambu, umbigo de bananeira, serralha, dente de leão, cariru de porco, taioba…
Tudo isso a gente comia.

Aos 17 anos sai de casa. Era o ano de 2004, e eu tinha passado em um concurso pra aprendiz
de mecânica na Cemig, a companhia energética lá de Minas. Eu ia trabalhar na usina
hidrelétrica de Nova Ponte, que era a cidade mais próxima de Patos onde tinha vaga nesse
concurso. Nunca mais teve esse concurso para aprendiz, minha turma foi a última. A gente
ficou um tempo em Sete Lagoas, estudando, durante o dia, na escolinha da Cemig as coisas da
mecânica e estudando, à noite, em uma escola pública pra terminar o segundo grau. Eram 53
adolescentes, ao todo. Lá a gente comia super bem, foi onde eu experimentei mandioquinha
(baroa). Comer carne se tornou banal, tinha todo dia. Salada também. Lá foi onde eu me
adaptei a comer lanches: pizzas e sanduíches. Minha cultura alimentar estava mudando, não só
devido à mudança de cidade, mas também de condição socioeconômica. Depois, já com 18
anos, a gente ia pros locais de trabalho e eu fui pra Nova Ponte. Lá foi minha primeira
experiência real de independência pra cuidar da minha alimentação. A cidade era tão pequena
que as pessoas tratavam o pessoal que trabalhava na usina de forma diferenciada. Tinha uns
colegas que se sentiam meio donos da cidade mesmo.  Era uma relação difícil que eu tinha
com as pessoas e com o trabalho, mas o foco aqui hoje é falar de alimentação. E sobre isso, foi
lá que experimentei o galopé, na época que meu pai foi me visitar lá em casa, passando uns
dias comigo, só nós dois.

Acho que foi a maior experiência de contato e proximidade com meu pai que eu tive em toda
a vida. Ter um momento com ele não era comum e sempre que a gente conversava era
sempre o mesmo assunto: minha mãe e a separação. Mas durante essa visita pude só conviver
com ele numa boa, falando de outras coisas, passeando com ele, mostrando minha vida pra ele.
Não foi fácil, porque dentro de mim tinha muita mágoa e revolta, mas conviver com UM pai
era uma necessidade minha. E foi bom receber o MEU pai e viver isso com ele. A gente
comeu junto o galopé (galo caipira com pé de porco). 

Essa é a memória mais gostosa e sadia que tenho do meu pai e da minha relação com ele.
Tenho, até hoje, o forro de mesa que ele me deu de presente quando foi me visitar. Ele me
deu uma forma de bolo também, mas essa eu não tenho mais. Ele sabia que eu gostava de
cozinhar. Eu ria muito dele porque ele gostava de tirar onda com os amigos dele falando que a
gente, os filhos, eram importantes e estudados, e que eu tinha estudado “cularina”! Era assim
que ele falava! Eu respondia: “pai, não fica falando isso, eu não estudei culinária não, eu estudei
foi mecânica!” Ele respondia: “ahh, tem problema não, eles não precisam ficar sabendo”! Eu
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acho que ele sabia que eu já gostava de cozinhar e também se apegava ao curso de panificação
que eu fiz quando tinha 16 anos. Eu nem falei, né? Eu ia ser padeiro, só não fui porque passei
no concurso da Cemig. Fiz esse curso de aprendiz de panificação em uma fundação mantida
pela prefeitura de Patos. Eu gostava, e fui muito bem no curso. Foi minhas irmãs e minha mãe
que foram na formatura e pegaram meu certificado, eu já estava em Sete Lagoas. 

Não foi fácil pra minha cabeça de 18 anos lidar com muito dinheiro e a possibilidade de
comprar o que eu quisesse. Na verdade, nem tinha tanto dinheiro disponível assim, mas, de
fato, eu podia comprar o que quisesse nos mercados. E eu comprava mesmo muita coisa.
Tinha conta em dois mercados e em uma padaria. Sempre que era natal eu usava o tíquete
alimentação pra contribuir nas ceias de natal e ano novo lá na casa da mãe. Eu gostava disso,
me sentia bem comprando do bom e do melhor. Mas eu tava bem imerso nessa relação
econômica com o alimento, sem me dar conta de que cultura alimentar não se trata disso. Eu
não tinha, ainda, muita consciência de uma relação cultural, afetiva e identitária com o
alimento, somente financeira. Naquela época, pra mim, comida era o que se comprava no
mercado. E a satisfação de poder comprar comida em fartura era muito boa. 

Percebo que a melhoria da condição de vida esteve atrelada ao aumento no consumo de
alimentos ultraprocessados e hipercalóricos que representavam o acesso ao modo de vida da
cidade grande e/ou a ascensão social. Tanto nessa época da Cemig, quanto mais tarde, depois
da minha entrada na UFRJ. Pouco antes de eu entrar na UFRJ eu passei um momento
complicado. Estava morando no hostel com a Isis, estava desempregado e tinha acabado o
doutorado, ou seja, já não tinha mais bolsa. Estava até pensando em voltar pra Minas porque as
coisas no Rio estavam realmente difíceis. Foi quando uma amiga, a Karen, que eu conheci
durante o doutorado e que foi fazer o doutorado sanduíche na Suíça comigo, me indicou pra
trabalhar na universidade que ela trabalhava. Eu, já formado em saúde pública, dava algumas
aulas em cursos de pós-graduação na área da saúde, o que ajudava nas despensas mais urgentes,
mas ainda não era suficiente pra minha independência financeira e segurança alimentar.
Comecei a trabalhar com a Isis na cozinha do restaurante dela nessa época. Ganhava muito
pouco, mas me divertia. Adorava trabalhar com comida. Me lembrava a época do Buraco,
quando eu falava que queria ser dono de restaurante quando eu crescesse. Depois aumentaram
minhas aulas, consegui algumas na graduação e acabei não trabalhando mais na cozinha, não
dava tempo. Mas ainda nessa época, a questão financeira me preocupava, pois a cada semestre
podia mudar minha situação, eu dependia de ter turmas que eu pudesse dar aula. Tomar posse
na UFRJ foi a possibilidade de, enfim, ter um pouco mais de estabilidade financeira, e, junto
disso, ter um pouco mais de segurança alimentar. 

Mas o engraçado é que meu primeiro movimento foi de consumir os fast-foods,
ultraprocessados e hipercalóricos que eu via as pessoas comendo, que as propagandas me
diziam que eram gostosas e que se relacionavam às pessoas “bem sucedidas da cidade”. Enfim,
eu podia. Mas, culturalmente, esse modo de alimentação me agregava pouco e, no que se
refere à saúde, bem, a gente sabe o que esses alimentos provocam no nosso sistema digestivo,
cardiovascular, no nosso fígado, nos nossos rins. Vieram, então, as doenças. Por exemplo, os
picos de pressão alta que, depois de eu ser acometido por uma Covid avassaladora, que quase
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me tirou a vida, se tornaram hipertensão. Até hoje tomo medicamentos, mesmo tendo uma
rotina ativa de exercícios físicos.

A pandemia provocou mudanças muito profundas na nossa relação com os alimentos, não é
verdade? Quando, antes da pandemia, que a gente viu tantas filas de pessoas pra ganhar ossos,
já sem praticamente carne nenhuma? E o pior, quando o capitalismo viu nisso uma
oportunidade e passou a vender esses mesmos ossos que, antes, eram dados de graça…
Lembra? Parece que já faz tanto tempo, mas foi logo ali em 2020 e ainda hoje nos afeta. O pé
de frango que ficou caro, o ovo que também encareceu na época, e agora de novo, o feijão
bandinha, o arroz quebradinho, tudo sendo vendido pra alimentar a população pobre. E o
surgimento de formulações especialmente pensadas pra população pobre: pó pra bebida sabor
café, produtos processados sabor queijo mussarela, as misturas lácteas pensadas para substituir
leite em pó e leite condensado. Os molhos de tomate à base de água e amido. A gente
consome formulações. Enquanto isso, assistimos, chocades, a quantidade de legumes viáveis
sendo jogados fora, apenas com o propósito de fazer regulagem de preços. Puro desperdício
em 2025. Você viu? 

Nos indignamos com isso, mas continuamos a exterminar povos e comunidades tradicionais,
continuamos defendendo a propriedade privada e o grande latifúndio. Tratamos a luta pela
reforma agrária como um inimigo. Novamente, as contradições. Faz parte. Pena é que ainda
não entendemos que a manutenção de culturas alimentares orgânicas (ao contrário das
sintéticas) depende da manutenção dos saberes e tecnologias orgânicos, que só existem nos
modos de vida orgânicos. O bem-viver que defendemos não será o capital que vai dar pra
gente.

Parece que, no fim, esse texto nem é só sobre minha relação com a comida, não é verdade?
Acho que, no fundo, eu precisava mesmo era falar dessas memórias. Assumi-las. Por pra fora.
Tava conversando com a minha irmã mais nova e ela me perguntou porque eu nunca falei
dessas coisas antes. Eu ainda não tinha parado pra pensar nisso, mas é verdade, eu nunca tinha
falado tanto nessas coisas antes. Disse pra ela que “quando a gente não sabe muito bem quem
é, qualquer coisa serve. E a gente pensa que falar pode ser ruim, pode desagradar as pessoas.
Além disso, era tanta dificuldade que a gente só se concentrava em lutar, todo dia. E a gente
passa a não se achar importante. Mas agora eu me sinto importante, eu sei quem eu sou e falar
disso se tornou necessário”. E falamos aqui de tanta coisa, não é verdade? Acho mesmo que, no
fundo, eu precisava falar de mim e das minhas memórias. Talvez eu só tenha utilizado a
alimentação como linha e agulha pra juntar todas essas memórias, o que faz muito sentido, já
que a alimentação sempre teve muita centralidade na minha existência. Não pense que falar
dessas coisas foi simples, ou muito fácil; não foi. Não por vergonha da exposição, mas pelo que
me causa voltar e pegar tudo isso que está nesses tempos que visitei pra contar essas histórias
pra você. Me emocionei bastante, acredite. Olhar pra um Eu de tantos diferentes tempos, de
forma amável, com doçura, com nostalgia, é um exercício de bravura, porque mágoas, culpas,
revoltas ainda existem. Elas me chamaram o tempo todo durante esse exercício de recordar.
Mas me fez bem voltar e olhar pra mim com mais carinho e, em cada tempo visitado, pegar de
volta pra mim essas coisas, tudo isso que me pertence e que não quero mais esquecer.
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Pra além disso, acho que ficou explícito que eu também queria, de alguma forma, falar que
culturas alimentares são processos que se adquirem ao longo da vida por meio das experiências
para além da boca. Envolve corpo, afeto, política, ancestralidade, pertencimento. E, no meio
desse processo, pode acontecer várias coisas que condicionam, interferem, restringem essa
construção que, no fim, pode não ser tão saudável pra uns como é pra outres. Os
determinantes sociais da vida e saúde nas cidades têm capacidade de determinar o quão
saudável e justo será esse processo, que tende a ser mais pesado pro grande contingente de
pessoas negras, indígenas e de outras comunidades tradicionais, pra pessoas de periferia,
subúrbio e favela, pra pessoas em diáspora, sem contar as questões de gênero. Para além disso,
temos o modo de vida capitalista que quer simplificar essas coisas, nos causando uma
perspectiva distorcida que essa questão pode ser resolvida unicamente com o incremento da
renda e, consequentemente, do consumo, tratando a alimentação apenas pela perspectiva
nutricional e financeira, no tempo do capital, que é acelerado. Por causa dessa aceleração, o
que ele nos oferece são as comidas rápidas, a contagem de calorias, os suplementos, as
formulações, as cozinhas minúsculas, onde não passamos muito tempo. Alguns podem até
preferir esse modo de vida, achando um absurdo gastar tanto tempo na cozinha, já que, hoje
em dia, o tempo é o bem mais precioso. Mas posso falar por mim: foi resgatando meus laços
com os saberes alimentares das minhas heranças familiares, exercitando racialidade e
pertencimento, dedicando o meu tempo no preparo do alimento – mesmo que ainda 99,9%
do que consumo seja comprado com dinheiro e que eu não tenha muito acesso à terra pra
cultivar meu alimento –, nunca me senti tão eu, nem tão livre nessa luta contra o racismo que
é também contra o capitalismo. 

Aprendi com a poeta colombiana Kihili Kunturpillku que não podemos sair do sistema, mas
podemos expulsá-lo da nossa vida e que o primeiro território que posso libertar é meu corpo.
Para tanto, é importante pensar na alimentação como ato político, e se hoje não é possível pra
minha realidade fazer as mudanças que gostaria, atuar politicamente para que elas se tornem
possíveis pra mim e pra pessoas como eu. Acredito mesmo que isso seja necessário para nutrir
soberania alimentar e bem-viver. E não falo de comprar alimentos com selo de orgânico no
mercado; falo mesmo de preservar saberes, tecnologias e modos de vida tradicionais, com suas
culturas alimentares. Falo de defender terras tradicionais. Falo de promover reforma agrária.
Falo de promover acesso à terra fértil nas cidades. Difícil né? Mas por hoje, vamos pegar um
bom café e um bom pedaço de queijo e seguir juntes aqui nessa prosa, imaginando dias
melhores, quando comer fruta já não precise mais parecer coisa chique pra ninguém. 
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Esta foto também é de maio de 1991 e esse sou eu na porta de casa. Essa é a Tapera, como a gente
falava. Na frente dessa casa ficava aquele terreiro da outra foto. Lembro bem desse dia, minha tia com o
ainda então namorado dela tinham levado uma máquina e estavam tirando fotos de lá de casa e da gente.
Eles eram muito ligados à minha irmã Edna, minha madrinha. Nessa hora eles estavam lá no terreiro
chamando ela, pra tirar uma foto dela, mas ela tava ocupada ou não ouviu, não sei. Sei que eu, cheio de
ciúmes dela, fui lá e falei: “o que cês qué com ena?” (eu não sabia falar o “l”) fazendo uma cara bem
imburrada. Foi quando eles tiraram essa foto. Por isso a minha cara tá assim! Mas eu queria mesmo era
compartilhar essa lembrança minha. É uma das poucas fotos que tenho desse período, e do Buraco. Era ali
que a gente morava.
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