


Memodria e alimentacao: a centralidade da alimentacao na
construcao do meu Eu

por Carlos Alexandre Rodrigues Pereira

Sio 10h da manhi de uma quarta-feira de fevereiro de 2025. E verdo. T4 um calor danado
aqui no Rio de Janeiro e eu tive um probleminha de satide que precisei tomar antibidtico.
Como daqui a pouco é hora do remédio, pensei: “vou comer alguma coisa porque o remédio é
forte e nio quero ter problema com o estdmago”. Fui até a geladeira e vi que tinha fruta...
manga e banana. Cortei elas e fiz meio que uma saladinha de frutas e comi. Enquanto comia
olhei bem pras frutas picadas e disse pra mim mesmo: “acho chique. Muito chique comer
fruta”.

Mas comer fruta nio deveria ser algo chique. Entdo, eu comecei a refletir por que eu achava
chique comer fruta. E muita coisa veio a cabega, e gostaria de compartilhar com vocés, ji que
a proposta desse texto é refletir sobre alimentagio e minha relagio com o alimento. Embora,
hoje, seja algo possivel pra minha realidade financeira comprar frutas e comé-las com uma
certa frequéncia (embora ainda longe da ideal), nem sempre foi assim. Meus pais vieram da
roga, onde se cultivava comida. Se plantava o arroz, o feijao, as verduras, os legumes. Se
cultivava frutas, vérias. Se criava porco, galinha, vaca, o que garantia carne, ovo, leite, além de
transporte (tinha carro de boi). Além disso, eles sabiam das comidas que davam no mato.
Recente minha mie me contou que encontrou Maria Nica, umas folhas verdes que, segundo
ela, sio muito gostosas e que sua mie (minha avo) fazia pra eles comerem.

Era muita confian¢a na terra. Também se pescava no rio. O rio e as grotas eram de muita
importincia; era onde se pegava dgua, onde se lavava roupa, onde se pescava, onde se
refrescava num banho gostoso. Eles também faziam fuba, polvilho, rapadura, queijo, farinha.
Faziam de tudo, até o sabio. Era muito trabalho, penoso até. Mas pouca coisa precisava vir da
cidade. E mesmo com tanta fartura, eram economicamente pobres. Entdo, vieram pra cidade
“ganhar a vida”. Deve ter sido complicado pra eles lidar com a dinimica da cidade onde
comida se compra no mercado e se vocé nio tem dinheiro, vocé esta ferrado. Sim, com certeza
foi complicado; lembro da minha mie, um dia, se indignando com o preco do chuchu,
porque, pra ela, chuchu nio se comprava, era quase praga nos quintais! Mas na cidade
capitalista, essa dinimica de contato com a terra e cultivo de alimentos é diferente, e acaba
colocando muitas familias em situagio de inseguranga alimentar e precariedade.
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Era o caso da minha familia. Eramos bem pobres, e garantir comida na mesa era sempre uma
luta. Minha mie encabegava a gestio da comida quando eu era crianga. Nio sei se ela geria
também o dinheiro, acho que minha irmi mais velha (que também é minha madrinha) que
fazia isso, nio tenho certeza. Na meméria mais antiga que eu tenho dela, minha irma, ela ji
trabalhava; entdo, jd ajudava em casa também.

A luta principal era para garantir o bésico, e o bésico era almogo e janta. A segunda
preocupagio era com o café da manhi. Nem sempre tinha pio, e minha mie fazia milagres pra
garantir que a gente tivesse algo pra comer de manhi cedo. Lembro muito dos bolinhos fritos
de farinha de trigo que ela fazia. A gente comia sempre que a situagio tava mal e a comida era
pouca, mas era tio frequente que a maior parte de nés nem gostava. Mas quando era salgado
com uns pedacinhos bem pequenininhos de mortadela, eu adorava. Minha mie parecia nio
gostar de ter que fazer; acho que ela gostaria de ter fartura de coisas gostosas pra dar pra gente.
Eu lamento muito ela ter precisado passar por isso; acho que as sensagdes de fracasso,
incompeténcia, impossibilidade devem ter assombrado ela constantemente, mas nio era culpa
dela. A gente vivia o cendrio do lugar imposto pra nés pelo sistema capitalista que, quer queira
quer nao, determina até o que, COMO € O quanto a gente vai comer, pela métrica do dinheiro.

Acho que minha mie teve tudo pra se perder, entregar os pontos e adoecer do corpo e da
mente. Suportar a rotina didria de nio saber o que vai ter pra seus filhos comerem no dia
seguinte deve ser muito doloroso e desgastante. Mas minha mie, assim como muitas mies da
roga, da periferia, do subdrbio e da favela, ela era milagreira. Ela trazia coisas que eram do
almoco dela nos lugares que ela trabalhava pra dividir com a gente. Ela fazia o bolinho frito
render. Ela conseguia ganhar pio queimado nas padarias, ela levava a gente em dias de terga-
feira pra igreja matriz onde eles distribufam uns saquinhos de pio; era o pio de Santo Antdnio.
Ela inventava comida.

Fruta era algo mais raro de entrar no orcamento. Lembro que, quando a gente era bem
pequeno e tava doente, fazendo momo, rolava umas caixinhas de morango que meu pai
comprava pra nés, principalmente pra minha irma mais nova, que dava muito trabalho com
essas coisas de sadde, vira e mexe tinha que levar ela no hospital. Parece que as caixinhas de
fruta ajudavam a gente a sarar, ou meio que funcionavam como uma recompensa por nao dar
trabalho pra ir a0 médico, ou pra tomar uma inje¢io; se tomava muita inje¢do naquela época,
década de 1990. Meu pai tinha um kit de seringa de vidro que ele usava pra aplicar inje¢io na
Vizinhanga. O povo pobre se virava muito com essas coisas de satide, nem sempre dava pra ir
ao médico, ainda mais em uma cidade pequena do interior, como era Patos de Minas, onde
nasci e vivi até meus 17 anos. O servico publico de satide ainda nio funcionava como hoje, e
era comum nas vizinhangas ter alguém que aplicava injegio, benzia, conhecia de chis e
xaropes, essas coisas. Outras coisas também, como cortar cabelo. Lembro que de pequeno meu
pai nio deixava ninguém por a2 mio no meu cabelo, s6 ele podia cortar.

Na minha meméria mais antiga a gente morava no Buraco. O Buraco era uma chicara que
ficava no fundo de uma ladeira que tinha no comego da cidade, do lado de um posto de
gasolina, 14 em Patos de Minas. Esse lugar nem existe mais, virou uma grande avenida, com
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uns comércios em volta. Mas, naquela época, inicio da década de 1990, era uma grande
vizinhanca de chdcaras e a que a gente morava ficava no fundo dessa ladeira. L4 em baixo, no
fundo do buraco, tinha uma tapera muito velha onde a gente morava. Inicialmente, sala,
cozinha, dois quartos e varandinha na cozinha. (Nio tinha banheiro). Mas depois que um
caminhio caiu a ladeira e quase entrou pra dentro de casa, todo mundo dividia 0 mesmo
quarto, e o outro, que era virado pra ladeira, ninguém usava mais pra dormir. A chacrinha
também tinha curral onde se cuidava de gado, chiqueiro, horta, plantagio, galinheiro.

Olhando de cima, era mesmo um buraco. Eu nio gostava do Buraco. Sempre que chovia
muito eu torcia para o corrego que passava ali perto encher e chegar na casa, porque, um dia,
quando perguntei a minha mie o que aconteceria se a dgua chegasse em casa, ela me disse que,
se isso acontecesse, a gente teria que ir embora, se mudar. Antes de nés, minha avé paterna
tinha morado 14 com os filhos solteiros. Ela saiu e a gente entrou. Um acordo muito ruim que
meu pai fez com o dono daquela terra. Ele, meu pai, cuidava do gado desse senhor e podia
morar 14 na tapera e também cuidar de uns gados pra ele mesmo e também criar porco e
plantar o que quisesse. O terreno era grande, dava pra plantar milho e mais embaixo ainda,
onde tinha um olho d’dgua, ficava a horta. Lembro também deles plantarem alho. Arroz e
feijio eu nio lembro, nio sei se plantava. Mas milho, cana, alho e horta eu lembro. Tinha uns
pezinhos de café e de fumo também. L4 nio tinha muito pé de fruta, e ai chega o ponto que
eu queria, falar da nossa relagio com as frutas.

Lembro que tinha um coqueiro que dava um coquinho que a gente chamava de coco catarro.
A gente comia a poupa dele, que era bem grudenta, mas que a gente gostava; alimentava bem.
Também comia a castanha. Tinha até o lugarzinho certo de quebrar as castanhas, era uma
pedra que ficava no chio que tinha meio que um abaulado, uma caminha, onde a gente punha
o coquinho seco e, com outra pedra menor, quebrava ele e tirava a castanha. Com cuidado,
pra nio esfarelar ela. A gente comia muita castanha 2 tarde, talvez como um substituto do café
da tarde. Lembro que tinha, também, um pé de limio capeta ld. Tem gente que chama ele de
limdo cravo, mas a gente chamava de limio capeta mesmo. Tinha um pé de goiaba perto do
chiqueiro, mas ele dava s6 goiabinha muito pequena e bichada. Tinha milho de grilo também!
A gente comia aquelas bolinhas roxas docinhas que dava no pé. Eu consigo lembrar do gosto
até hoje.

Outras frutas no nosso quintal eu nio lembro. Mas lembro que no quintal de uma vizinha
tinha muita fruta. Manga, mexerica e abacate lembro com certeza. O quintal dessa vizinha
ficava do outro lado do corrego que passava por ali. Esse corrego dividia os nossos quintais, na
verdade. Tinha que dar uma volta até chegar l4. Tinha como atravessar pelo cérrego, mas eu
achava perigoso. Lembro uma vez de ver meu irmio atravessar pelo corrego, mas eu nio
achava tio fdcil assim acessar, eu sempre dava a volta pela estradinha que passava sobre o
cérrego. Lembro das plantinhas de brejo que tinham ali. Quando lembro desse dia, do meu
irmio atravessando pelo corrego, vem logo a imagem de umas florzinhas vermelhas com
amarelo e laranja que davam ali. Eu estava brincando com elas nesse dia.
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Ir 14 nessa vizinha era meio estranho, tinha uma relagio de classes implicita ali que me causava
constrangimento. Eles deixavam pegar as frutas, mas s6 as do chio. Nio sei se era coisa deles
ou da minha tia, que trabalhava de faxineira 1. Gente rica trata o pobre muito mal. Uma vez
eu vi o filho deles almogando e ele reclamava da comida. Era arroz branco, macarrio ninho
frito e almondega frita que ele pos no prato. Tinha outras coisas, mas ele nio se serviu. Ele deu
umas garfadas e deixou muita comida no prato, inclusive as almondegas mordidas. Ele se
levantou deixando o prato na mesa e, quando minha tia foi recolher o prato, ela pegou uma
almondega mordida e me deu. Eu nio queria, tava meio com nojo porque tava mordida, mas
ela me deu mesmo assim, dizendo que “carne nio se joga fora”. Entendo, mas porque a mim
cabia o resto, a sobra? Com as frutas era a mesma coisa, as frutas perdiam 14, mas s6 as do chio
a gente podia pegar. Lembro, inclusive, de um dia minha tia reclamar com a gente porque a
gente tava pegando fruta do pé.

Era essa vizinha que também dava gelo a gente, quando a gente queria fazer um suco ou
queria sé beber uma dgua gelada no calor. Ela tinha uma geladeira muito grande e a gente nio
tinha geladeira nenhuma em casa. Eu achava meio fantistico ver ela tirando o gelo daquela
portinha e “lavando” aquelas forminhas na pia da cozinha, que era de aco, fazendo as pedrinhas
de gelo cairem na pia e fazerem um barulho que chamava minha atengio. A volta pra casa era
demorada porque a gente (eu e minha irmi mais nova) ficava olhando os gelos derreterem,
fazendo um barulhinho engracado, uns estalos molhados. A gente disputava a dgua do gelo
derretido; era tio geladinha! Eu e essa irma temos diferenca s de trés anos de idade. A gente
sempre foi muito unido, nas brincadeiras, nas fantasias, nas artes que a gente aprontava, em
tudo. Era tio unido que, quando ela comegou estudar, ela me levava junto pra escola e eu
ficava na biblioteca esperando ela, e olha que eu nem gostava de ler! As vezes, até merenda eu
ganhava. Uma vez a gente tava chateado com meu pai que nio dava muito pra gente as coisas
que a gente pedia. Foi quando a gente acabou descobrindo que ele tinha uma conta em um
buteco que ficava pertinho da escola que eu estudava, era o bar do Seu Geraldo. Entio, a gente
comegou a ir 14 nesse bar, de vez em quando, e pegar uns pacotes de bolacha (biscoito)
recheada. A gente pedia pra anotar na conta do nosso pai, dizendo que ele mandou a gente ir
14 pegar. De inicio, o seu Geraldo ficou meio assim sem jeito, mas como a historia deu certo, a
gente passou a fazer isso com mais frequéncia e pegando em maior quantidade. Lembro de um
dia que a gente pegou trés pacotes e ja estava pra chegar em casa e, como a gente nio podia
chegar 4 com as bolachas e também j4 nio aguentava mais comer, a gente jogou o que sobrou
fora. Cabeca de crianga, gente. E isso. Quando meu pai descobriu, teve briga, mas minha mie
nio deixou ele bater na gente. Mas ele cancelou a conta no bar. Essa foi s6 uma das
traquinagens minha e da minha irma!

Onde a gente morava era uma vizinhanga de chicaras e, além dessa vizinha das frutas e do
gelo, tinha outras familias, mas que eu conhecia e convivia menos, mas sei que essas pessoas
compartilhavam muita coisa; claro, eram familias mais humildes, mais parecidas com a gente.
Chegava balde de mexerica 14 em casa, manga, chegava muita coisa. Entdo a gente nio
comprava muita fruta, a gente panhava e ganhava quando era época delas. Nossa relagio com
as frutas seguia o fluxo das estagdes. Quando era época de manga, era muita manga, de virios
tipos: comum, espada, coragao de boi, coquinha, e outras que nao lembro o nome. Nio sei
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Esta foto é de maio de 1991 (época em que eu tinha 4 anos e meio de idade) e essa era a cerca que
marcava a entrada ld de casa. Na direita, era o terreiro da frente, onde a gente brincava, passava boa parte
do tempo. A cerca era onde a gente estendia as roupas, lavadas a mao. E depois passava com ferro de
brasa. Ld no fundo dd pra ver uma das casas da vizinhanga de chdcaras, essa que aparece era do outro
lado do cdrrego. Hoje em dia essa paisagem estd toda urbanizada, e onde era a tapera que a gente morava
agora é a Avenida Fdtima Porto.

A foto foi tirada por um tio nosso, e foi cedida pela minha irma Edna.
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como as pessoas do Rio de Janeiro ou de outros estados chamam essas qualidades de manga,
mas era assim que a gente chamava elas em Minas. Mexerica (tangerina) era aos montes
também, e tinha da pequenininha que a gente chamava de inredeira e da grandona, docinha,
que a gente chamava de poci. Essa eu adorava. E uma relagio com o alimento diferente da
dinimica do mercado, onde qualquer época do ano vocé compra de tudo e qualquer coisa. A
gente seguia os tempos das estagdes.

Revisando aqui esse texto eu me lembrei de mais uma passagem que eu gostaria de
compartilhar. Vou acrescentar ela aqui: na meméria mais antiga que eu tenho do meu irmio,
ele ainda era pequeno e nio trabalhava. Entdo, ficivamos ele, minha irmd mais nova e eu
sozinhos em casa uma parte do dia. Ele era o mestre das brincadeiras. Acho que posso dizer
que ele me ensinou a brincar. A gente quase nio tinha brinquedo comprado, entio, a gente
precisava criar brinquedos e brincadeiras pra se divertir. E muita da nossa fantasia era ele, meu
irmio, que provocava. Era corrida, guerrinha de goiabinha (claro que eles se aproveitavam que
eu era muito pequeno e nio subia nas drvores e ficavam 14 de cima os dois me jogando
goiabinha. Malvadezas de crianga), esconde... Além disso, meu irmio fazia os guigu, que
eram bolas de meia com tudo dentro: pano, papel, plistico, qualquer coisa que desse pra
encher as meias. E a gente brincava de guigu. Ele fazia, também, “6nibus” de cavalete de obra
cobertos com folha de bananeira (Ah, lembrei! L4 tinha umas bananeiras também, que meu pai
vigiava com toda forca da vida, a gente nio podia nem chegar perto dos cachos!). Ele, meu
irmao, era 0 Motorista e passava nos “pontos” pra pegar eu e minha irma. A gente também
fazia o pinga, nem sei se era esse home mesmo que a gente falava, mas era uns plésticos
amarrados na ponta de uma vara que a gente tacava fogo e eles iam pingando, 2 medida que
derretiam. A gente achava divertido ver aquele pinga-pinga de fogo. Meu irmio, também,
levava a gente pra brincar em um morro que tinha do lado esquerdo da estrada que ia pra essa
vizinha das frutas e do gelo. Era uma drea de cerrado, que tinha algumas drvores baixas com os
troncos retorcidos que a gente subia pra brincar. Hoje em dia é tudo casa, mas naquela época a
gente ia muito 14 pra brincar e cagar fruta do mato. Era principalmente mama-cadela e cagaita
que dava ali. E os milhos de grilo, que davam pra todo lado. Lembro do meu irmio levando a
gente pra panhar mama-cadela, quando era época delas. De mama-cadela eu nio gostava
muito, mas de cagaita eu gostava.

Algumas frutas eu fui conhecer ji grande. Teve um episédio engragado, tinha ido com minha
mie na feira (era um hortifrati, mas a gente chamava de feira) e ela estava escolhendo umas
coisas. Eu nessa época gostava muito de pepino e enquanto esperava minha mie eu tava
olhando as coisas nas partes baixas das prateleiras, até que vi uma coisa verde escura muito
grande e redonda que, pra mim, era um pepino muito grande. Eu, na hora, disse pra mie:
“mie, o pepindo, compra o pepindo mie!”. Ela riu muito e me explicou que era melancia. Foi
a primeira vez que vi e comi melancia na vida.

Eu peguei uma fase financeira bem melhor da minha familia, pois minha irma j4 trabalhava e,
algum tempo depois, também meu irmio. Eles ajudavam minha mie, que trabalhava desde
sempre. Meu pai aposentou cedo, tinha muitos problemas de satde, acho que aposentou do
coragio nio tinha nem quarenta anos de idade. Ele era pedreiro. Na lembranga mais antiga
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que tenho dele, ele ja era aposentado. Ninguém sabia bem o que ele fazia com o dinheiro dele.
T4, tinha o terreno que ele comprou e ele dizia que tava investindo na obra da casa, mas
alimento mesmo ele botava muito pouco dentro de casa. Era mais a minha mie mesmo. Entio
era assim: meu pai geria sozinho a economia dele e minha mie, ajudada pelos meus irmaos
mais velhos, geria a economia da casa e cuidava da sobrevivéncia mais urgente.

Era uma familia de seis pessoas, nio era ficil garantir as necessidades de todo mundo. Eramos
sé seis por muito controle da parte da minha mie; meu pai queria tantos filhos quanto a
natureza pudesse dar. Ele nio gostava que minha mie tomasse anticoncepcional, e ela rebatia
dizendo se nascesse mais crianga o que eles iam comer e vestir. Meu pai dizia que comeriam o
que tivesse e andariam pelado, se precisasse. Sendo seis, jd tinhamos muita dificuldade e
restricdo. Mas a gente tinha vontades e, eu, com mais ou menos uns oito anos, comecei a
roubar, pra ter o que eu nio tinha (e queria). Gente, as coisas poderiam ter dado muito errado
pra mim, mas, felizmente, deram certo. Eu adorava mexer nas coisas dos outros e, em uma
dessas mexidas, encontrei a carteira do meu pai, que estava com bastante dinheiro. Fiquei
surpreso de ver aquele dinheiro, ja que ele falava tanto que nio tinha. Entio, peguei um pouco
pra mim. Eram notas de cruzeiro, nio sei quanto tinha, mas lembro um pouco das notas, eram
diferentes das de real. Achei que ele nio perceberia. Lembro que peguei esse dinheiro, fui
sozinho no mercado e comprei uma caixa de bolacha doce (em Minas a gente nio fala
biscoito, fala bolacha), macarrio, sabio, sabonete e alguma coisa mais que nio lembro agora.
Quando me perguntaram como consegui dinheiro eu falava que foi um amigo do pai, o
Gaspar, que tinha me dado (ele fazia mesmo isso de vez em quando, beem de vez em quando).
A mentira colou por um tempo, até meu pai dar falta do dinheiro dele. Gente, foi um brigio,
até eu contar que fui eu que peguei (mas apanhar, quem apanhou foram meus irmios. Meu pai
nio acreditava que eu, daquele tamanho, teria, sozinho, essas ideias).

Também roubava lanche dos meus colegas. Mas, em minha defesa, eles ficavam me fazendo
figa, falando que eles tinham lanche e eu nio tinha, entio eu pegava. Era minha vinganca.
Lembro do dia que um colega tinha levado um sonho recheado de doce de leite. Ele nio quis
me dar e ficava me fazendo figa; entio eu peguei um pedago pra mim e sai correndo. Foi
minha vinganca! S6 que isso comegou a sair do controle. Eu também peguei dinheiro da
minha irma pra comprar lanche na escola. Eu nio me sentia bem vendo meus colegas indo na
cantina comprar salgado e eu nio poder ir, isso me fazia eu me sentir menos, me sentir alheio,
diferente dos outros. Entio eu peguei dela. Foi gostoso, enfim, poder comprar um lanche e
comer com os colegas. Era um pastel recheado com queijo, presunto, milho e tomate. Mas
sustentar a mentira era dificil, nio me fez bem. Quando ela percebeu que eu tinha pegado o
dinheiro dela, ela me chamou num canto e conversou comigo. Nio lembro do que ela falou,
mas sei que isso mexeu comigo de um jeito que, desde entdo, eu parei com isso de mexer nas
coisas dos outros e pegar dinheiro delas. Essa minha irmi, que também era minha madrinha,
era como uma mie pra mim, ela que cuidou de mim desde que nasci pra minha mie poder
trabalhar, entio eu tinha uma ligagio muito forte com ela. Eu chamava ela de dindinha. Minha
mie, uma época, teve até citimes disso. Teve um dia que minha mie me perguntou se queria
ir com ela em um lugar que nio me lembro onde. Eu perguntei: “a dindinha vai?” quando ela
disse que nao, respondi que, entao, eu hao iria. Acho que essa ligagio tio forte entre mim e a
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dindinha ajudou pra que o que quer que ela tenha falado comigo aquele dia, tenha tido tanto
efeito como teve.

A escola era um universo cheio de contradi¢io. Era um lugar que esfregava na minha cara a
posi¢io social desfavorecida que eu ocupava, que era distinta da maioria das criangas ali, e que
isso me privava de alguns lagos e convivios. Ao mesmo tempo, criava em mim um senso
esnobe de classismo, j4 que eu nio queria assunto com as criangas tio ou mais pobres que eu,
mas vivia querendo assunto com as criangas menos pobres que eu. Mas, apesar disso tudo, a
escola foi, em muitos momentos, o tnico espago de socializagio possivel pra mim ji que, fora
da escola, eu nio tinha amigos. Ninguém ia brincar comigo no Buraco, eu brincava com
meus irmios. Ninguém dos meus colegas me chamava pra brincar com eles em suas casas de
azulejo. Eu nem tinha assunto com eles; os videogames, dlbuns, brinquedos, sobre os quais eles
falavam eu nem conhecia. Além disso, mesmo a escola sendo um lugar que me deixava
desconfortivel ao ver os colegas comprando salgado na cantina na hora do recreio, era o lugar
que me oferecia merenda. Nem sempre eu gostava. Nio gostava da sopa, nem do escaldado,
nem do arroz-doce ou da canjica. Mas adorava a galinhada, o arroz com linguica, o macarrio,
o molhinho de carne moida com cenoura e batata. E quando o lanche era pao com molho de
carne moida e suco de caju? Eu amava, mas isso era s6 em datas especiais mesmo. Nessas datas
especiais eles davam maci também. Pode me fugir & memoria, mas, sobre frutas nas escolas
que passei (década de 1990) s6 consigo lembrar de magi, em raras oportunidades. A merenda
era algo importantissimo pra mim, a ponto de eu e alguns colegas criarmos estratégias pra
chegar répido na fila, o que garantia que poderfamos repetir o prato (as vezes mais de uma
vez!). Com o tempo aprendi que quem fazia amizade com as cantineiras comia mais, porque
elas sempre punham um pouquinho a mais pras criangas mais queridas, e assim eu fazia. Ser
monitor de recreio? Adorava, porque a gente podia sair uns minutos antes do sinal e comer
tranquilo, sem fila, e até repetir se quisesse. J4 mais velho, entrei na fanfarra da escola. Adorava
tocar, toquei tarol, um pouco de caixa e até arranhei uma corneta, mas um grande incentivo
era o lanche que a escola oferecia pra quem tocava, e os almogos de comemoragio que eram
muito bons.

O que quero dizer com tudo isso? Que acredito que a caréncia mexe com a gente a ponto de
romper com algumas fronteiras das convengdes sociais de cada tempo, inclusive quanto ao que
é considerado certo ou que é considerado errado. E que, mesmo sem infringir o cdigo de que
“quem nio tem dinheiro que fique sem”, eu ainda estava vulnerivel a ter problemas
psicolégicos provocados pela caréncia e privagio. Digo isso porque criei uma relagio muito
complicada com a comida. Tinha medo da falta, tinha gula, sonhava com comida. Vou contar
uns casos: minha mie frequentava o grupo da legiio de Maria na igreja e ela fazia parte do
conselho. Nas reunides do conselho, que eram i noite, sempre tinha comida, eles levavam
lanche. Minha maie, as vezes, levava a gente, o que era muito bom, ji que era uma
oportunidade de a gente, eu e minha irmi mais nova, comermos alguma coisa diferente.
Lembro de uma reunido que tinha torta salgada com recheio de carne moida. Minha mae
ficava observando a gente, porque a gente nio podia parecer mal educados e tinha que comer
devagar. Mas sobrou um pedago de torta e a gente voltou pra reunido e eu fiquei o tempo
todo bolando um plano pra conseguir pegar aquele tiltimo pedago porque eu precisava comer
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ele. Consegui, nio sei muito bem como, mas consegui. Mas nio acho normal uma crianga
sentir anggstia com relagio 4 comida e sentir essa necessidade a ponto de planejar como
conseguir mais um pedago, enquanto que, na minha vizinhanga, tinha gente que podia largar
comida no prato. Também nio entendo a nog¢io de comunidade que aquele povo vivia na
igreja, porque todos sabiam da nossa situagio, da nossa caréncia e pobreza, todos sabiam do
casamento desajustado da minha mie e que ela apanhava do marido, mas ninguém fazia nada.

Vou contar outro caso. A gente tinha um casal de tios da parte do meu pai que a gente sempre
teve muito contato. Meu irmio era muito querido deles e era bem préximo do filho deles,
nosso primo. Na época do buraco, ele passava muito tempo l4; entdo, fazia refei¢des 14
também, as vezes. Um dia ele reclamou da comida da minha mie, dizendo que “a comida da
Tia Zina que era boa”. Minha mie respondeu que a comida dela era boa porque ela tinha
condi¢des de comprar um arroz de primeira, uma carne boa e alimentos de qualidade, coisa
que a gente nio tinha, por isso nossa comida nio era boa igual a dela. Eles tinham uma
situagdo financeira bem melhor que a nossa e eles comiam bem melhor que a gente mesmo.
Em outra época, jd morando na casa que meu pai construiu, que era muito perto da casa desses
tios, minha mie gostava de ir 14 pra assistir as novelas porque esses tios j tinham televisdo. Mas
eu gostava de ir 14 porque 14 tinha muita fartura de quitanda. Era pio de queijo, broa
temperada, bolo, rosca, biscoito de polvilho... E eu nio tinha educagio meeesmo, comia
ripido pra pegar mais um, e outro, e outro. Minha mie brigava, e dizia que era pra pegar sé
um, e sé se a tia insistisse muito que era pra pegar mais outro e s6. Mas eu via aquela comida e
ficava louco, queria tudo pra mim. Hoje penso que a pobreza é capaz de enlouquecer as
pessoas. A caréncia, a restri¢ao, faz a gente se aproximar da loucura.

Eu me tornei compulsivo com comida. Acho que isso foi resultado de um longo processo.
Cada experiéncia dessa acrescia uma gotinha nessa represa. Também nio d4 pra desconsiderar
a memoria celular da caréncia por que passaram minha familia e meus antepassados. Minha
propria mie ji teve momentos de muita restri¢do, de faltar comida mesmo. Demorei um bom
tempo pra entender essa compulsio. O primeiro toque foi um dia que a gente tava arrumando
pra ir nio lembro onde, mas era um passeio. Nio sei bem quem estava comigo, mas sei que
minha irma mais velha estava. Lembro que eu arrumei tanta comida pra levar nesse passeio
que minha irm3 me disse: “Nossa, isso é medo de passar fome?” Eu fiquei pensando naquilo e
entendi que sim, era medo de passar fome. Tempo depois, quando tive oportunidade de
engajar numa terapia, pude comegar a trabalhar essa questio e entender um pouco essa
compulsio. Compreendi que a comida tinha, pra mim, papel de punigio e também de
recompensa: quando estava bem e feliz, me recompensava com comida. Quando estava
chateado com algo que eu fiz, quando me sentia mal, quando me desmerecia, eu me punia
com comida.

Mas esse contexto também tem muitas contradi¢des, porque é fato que também sou cheio de
memorias de uma boa relagio com o alimento, inclusive na perspectiva de dar forma a uma
cultura alimentar. Na minha memodria mais antiga, eu devia ter uns trés anos jd e eu,
acreditem, ainda mamava! Era incobmodo pra minha mie, ela fazia de tudo pra me desmamar,
até falava que o sapo tinha passado no peito dela. Mas eu lembro de mim correndo pela casa
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brincando com meus irmios e, quando via minha mie, eu parava tudo e pedia pra mamar!
Nio consigo dizer se safa leite, mas mamar ainda era importante pra mim. Tanto que nio tem
como eu pensar na minha relagio com a comida sem considerar a minha relacio com a minha
mie. Ela que me alimentaval

Também lembro do meu aniversirio de oito anos, foi a primeira vez que ganhei um bolo de
aniversirio. Era grande e lindo, formato de coragio, glacé em tons de azul. Consigo sentir o
gosto... Tinha pastel. Amo pastel até hoje. Lembro direitinho do pastel. Era de carne. Consigo
sentir o cheiro! Lembro direitinho daquele fim de tarde quando comemoramos meus oito anos
14 na cozinha da Tapera, no Buraco: a mesa encostada na parede da cozinha que tinha a janela
de madeira. Tinha uns enfeites na janela, era umas florezinhas de tecido; me lembro bem. Ao
lado do bolo e do pastel, os presentes. Lembro de um papai noel de chocolate (eu nasci em
dezembro) e de um conjuntinho lindo de bermuda e camiseta cinza com azul com desenho de
cachorro. Foi uma festa surpresa.

Ainda no Buraco, lembro dos almogos de domingo que eram uma festa, pois era sempre uma
comida melhorzinha; geralmente tinha carne. Lembro das pelotinhas (almodndegas) que minha
mie fazia. Eu sempre pedia pra ela fazer umas bem pequenininhas, era assim que eu gostava.
Eu brincava com a comida. Me divertia comendo. Quando era sopa de letrinhas?! Passava
tempo formando palavras antes de comer o macarrio. E a primeira vez que comi beterraba? Eu
me lembro! Foi divertido. E o cariru? Eu adorava o cariru da minha mie. A gente falava cariru
lingua de sogra mas muita gente chama de almeirio roxo. Aqui no Rio de Janeiro o povo
chama de almeirdo. E o tomate que minha tia Sonia fazia? Era de comer puro com arroz! Era
assim que eu e minha prima Eliene faziamos. A gente se adorava. E um outro aniversirio?!
Deixa eu contar. Ainda morando no Buraco, meu irmio, de manhi bem cedo, eu ainda
deitado, ele foi do lado de fora da Tapera, comegou a jogar umas pedrinhas no telhado (que
faziam um barulhio, porque o telhado nio tinha forro) pra me acordar, enquanto gritava ho-
ho-ho! Quando levantei, tinha uma caixa de barrinhas de chocolate ao lado da cama. Ele, meu
irmio, disse que foi o papai Noel que deixou pra mim pelo meu aniversirio. Eu ji tinha nogio
que o Noel era uma fibula e sabia que aquilo era meu irmio fazendo, mas eu achei tio bom
aquela fantasia pra comemorar meu aniversirio! Até hoje, sempre que vejo desse chocolate eu
lembro do meu irmio, do meu aniversirio e das pedrinhas no telhado ao som de ho-ho-ho.
Tem coisa que marca a gente pra vida toda.

Eu desenvolvi uma capacidade de conseguir lembrar direitinho qual era o carddpio ou o que
tinha de comida nos momentos e eventos que marcaram a minha memoria. Lembrar o cheiro,
lembrar o gosto. Tive um namorado que ficava espantado com isso, de eu conseguir dizer que
em tal dia, quando aconteceu tal coisa, a gente comeu isso, isso e isso!

Mas pra mim, afetos envolvem comida e, da mesma forma, nio tem como falar de comida sem
falar de afetos. Lembro logo da minha av6 materna, a vové Mariinha! Pra mim ela tinha cheiro
de broa doce de fubd. Tudo que ela fazia era gostoso. Os biscoitos, a comida. O feijio! Ela
amassava o feijio com aquela estrela de metal. Era dificil mexer com aquilo, tinha que ficar
esfregando uma mio na outra com o cabo dessa estrela no meio das mios, pra que o feijio
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ficasse bem batido, que nem quando bate no liquidificador. Minha avé fazia isso todos os dias.
As comidas da roga, o fogio de lenha, os dias de fazer pamonha... O dia que minha prima
Neide foi 4 no Buraco, fez arroz de forno pra gente e um bolo mesclado que ela sabia que
estava pronto quando o bolo cheirava pela terceira vez no forno. Eu achava aquilo fantistico.
O fogio ja estava bem precirio, aquele fogio vermelho que tinha uma asa de cada lado. J4
estava sem pé, sem asas, mas funcionava. Foi o primeiro fogio que minha mie ganhou na vida
e que durou anos! A Neide é nossa prima, filha de uma das irmas do meu pai. Ela sempre
esteve presente, a gente compartilhou muita coisa boa e muita coisa dificil. E nos nossos
momentos de maior perrengue ela sempre estava por perto. Muito do que eu sei hoje sobre
ancestralidade preta e sobre religiosidade de matriz afro-brasileira, eu aprendi com ela. Hoje
eu chamo ela de mie Preta. E 56 14 na casa dela que como feijio com pele de porco (14 a gente
fala é peia mesmol). Algo acontece quando eu vou I e como esse feijao. Sei 14, nio sei
explicar.

Como nio falar, também, de quando vou na casa da minha mie e ela prepara as comidas que
eu gosto. Angu, linguica caipira, feijio tropeiro, couve, quiabo, pio de queijo... O pio de
queijo da mie! Sentar 3 mesa pra tomar café com minha maie, rindo e batendo papo. Isso é
maravilhoso. Muitas memorias doces que envolvem comida e afeto; afeto este que passa, maior
parte, pelas minhas matriarcas, especialmente minha mie e minha avé materna. Mas também a
mie Preta e minha madrinha de crisma, Adelina. Como eu amava ela. A gente conviveu
pouco, mas ela foi muito importante pra gente. Ela foi colega de trabalho da minha mie e
ajudou muito minha mie quando a gente fugiu de casa, deixando meu pai. Foi uma época
triste, a situagdo em casa ja nao tava boa, meu pai muito violento e até meu irmio, que ja era
grande, tava entrando nas brigas pra defender minha mie. Entio, a gente fugiu de casa. O que
meu pai tinha comprado ficou pra ele, inclusive o fogio. A gente comia de marmita durante a
semana e, no fim de semana, comia na madrinha Adelina. E que fartura! Tinha maionese,
frango assado, macarrio... E sempre tinha pudins, bolos e doces. E com aquela barriga cheia, a
gente assistia filmes juntos. Foi assim por um bom tempo, mesmo depois da gente ter fogio
em casa, a gente adorava os encontros com a madrinha Adelina, e assim foi até a sua morte.
Ela fazia um doce de ovos maravilhoso, que s6 ela conseguia fazer.

E os almogos na casa da tia Bela? Gente, era bom. Nio era muito frequente porque ela morava
longe, mas quando a gente ia, ia cedo e s6 saia de 14 a noite. Era muita conversa boa, e a
comida maravilhosa. Mas nio demorou ela e o marido, o tio Mozar, irmio do meu pai,
faleceram e af acabaram nossos encontros de domingo.

Também tenho boas lembrancas da Isis, ela me acolheu no hostel dela quando eu me separei
da minha entio companheira, com quem tinha me casado e convivido por cinco anos. Mas a
convivéncia ja nio estava boa e o processo de separagio foi bem doloroso. Eu cheguei na Isis
um bagaco. Divorciado, sobrevivendo sé com a bolsa do doutorado que eu estava a ponto de
abandonar, jad que eu estava com uma relagio péssima com a orientadora, afastado do grupo
religioso que eu frequentei por 17 anos, questionando a minha sexualidade e entendendo
minha atragio por homens. Eram tantos rompimentos que eu ji nio sabia mais quem eu era.
No hostel, ela tinha um restaurante, e ela dava comida pra gente, o que pra mim foi étimo,
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porque eu estava numa situagdo financeira bem precéria, me faltava dinheiro até para o pio do
café da manhi; eu estava com algumas dividas da época do casamento que me deixavam bem
sem dinheiro. A Isis me alimentou por muito tempo. Gente, isso foi praticamente ontem. Isso
foi em 2017! Isis e eu fomos criando uma amizade bonita, a gente se ajudou muito.
Convivemos por sete anos, mas no fim, a gente nao se entendia mais. Acho que a amizade
tinha se tornado bem utilitdria e os problemas do dia a dia passaram a pesar muito. Era quase
um casamento que a gente tinha. Comegamos a nos desentender e assim foi até rompermos.
Foi uma pena. Trabalhei na cozinha do restaurante com ela e aprendi mil coisas! Ela até pagou
pra mim um curso pra aprender a fazer sushi. Com ela aprendi a gostar de mocot6 e de
dobradinha. Ela também fazia uma rabada que era maravilhosa. Ela me ensinou a fazer um
prato que se chama arroz de puta rica. Eu achava esse nome muito engragado, achava que era
brincadeira dela, mas depois vim a saber que em Goiis eles também usam esse nome. E um
arroz com virios tipos de carne e legumes e temperos, fica uma delicia. Isis me contava que a
histéria desse arroz é que as prostitutas disputavam quem fazia o arroz mais recheado de itens e
gostoso. Mais uma vez, a memoria da comida teve relagio com afetos.

E mais recentemente, quando tive a oportunidade de entrar em uma roga de candomblé Jeje.
Ver a relagio da comunidade com o alimento e a funcio do alimento no ritual foi
maravilhoso. Eu pensava: “a cozinha é o lugar mais importante da casa de Axé. Sem comida,
nio tem ritual”. Eu via o carinho das pessoas em passar o dia inteiro preparando as comidas de
cada Vodun, pra dai a noite arriarem no Pegi as comidas, dangarem, cantarem e depois
comerem. Eu sempre me emocionava na hora de comer, eu via aquilo com profunda seriedade
e, 20 mesmo tempo que era novidade, me parecia tudo muito familiar. Faz sentido, pois eu
comia o que meus antepassados pretos comiam, do jeito que eles comiam, fazendo as rezas e
cantigas que eles faziam, agradecendo as divindades tdo pretas quanto a cor de suas peles.
Alguns alimentos me provocaram emog¢des mais profundas. O mamavi e o omolokun de mae
Oxum, o mavé de pai Olisd. O feijio com folhas de mostarda de mie Nani. Esses me
emocionaram de um jeito inexplicivel. Por meio da comida, no terreiro de candomblé, pude
acessar um conhecimento e ter uma vivéncia que deu outra forma A minha cultura alimentar e
3 minha relagio com a comida. Desde entio, tenho buscado incluir mais elementos das
tradi¢des alimentares africanas, indigenas, caicaras e quilombolas na minha rotina alimentar, o
que é inevitivel, a0 passo que fui construindo vivéncias ao longo do tempo com essas
comunidades que tém dado base e significado aos meus processos de construgio do meu
corpo, da minha identidade e do meu pertencimento.

Mas, voltando 2 infincia no Buraco, a gente nio comia carne todo dia. Carne também era
coisa chique. Como disse, os almogos de domingo eram os momentos de se comer melhor e
lembro muito da minha mie fazer almondega (a gente falava pelotinha) ou frango. Pelotinha
era comida de festa. Em casamentos, aniversarios, folias de reis era muito comum ter pelotinha,
que era servida com mandioca cozida, pelo menos 14 em Patos. Até em funerais se servia
pelotinha. Frango era a comida maravilhosa de domingo. Nio tinha sempre. Nio lembro bem
onde ficava o galinheiro 14 de casa, mas lembro de galinhas. Era comum que cada um tivesse
sua galinha, lembro da minha irmi contar da galinha que ela ganhou no bingo e que meu pai
deu fim nela, acho que vendeu. Lembro da gente pegando os pintinhos bem pequenininhos
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pra cuidar. A gente também tinha chiqueiro. E cada um tinha seu porquinho. Eu tinha medo
deles grandes, mas adorava eles pequenos. Ficava tempo observando eles, pois achava eles
muito inteligentes. E nos dias de matar porco eu tinha muita agonia, eu ia 14 pra longe, nio
conseguia ver nem ouvir. Mas participava do preparo das carnes.

Matar porco significava um bom tempo de fartura. Banha, carne, linguica. Como a gente nio
tinha geladeira, até porque 14 em casa, de inicio, nio tinha luz (nem banheiro. Agua s6 na
torneira 14 fora. De tanta insisténcia da minha mie e meio que a contragosto do pai, que nao
queria se indispor com o dono do Buraco, foi que o dono da casa deixou construir o banheiro
em um corredor entre a casa e a casinha de ferramenta — que nio sei ao certo se era de
ferramenta ou se o galinheiro era 14, mas nio importa —, foi quando a gente deixou de tomar
banho de bacia e de cagar no mato e passou a ter chuveiro e vaso sanitrio. Quando a gente se
mudou de 14 acho que j tinha luz em casa também), a gente conservava as carnes nas latas de
gordura. Lembro dos pequenos tarros de aluminio que serviam pra transportar pequenas
quantidades de carne na gordura, ou mesmo, pequenas por¢des de leite fresco que um parente
levava pra outro, como uma espécie de agrado.

Carne de vaca, sem ser pelotinha, era mais dificil de ter. Lembro de comer costelas. Lembro,
também, de, as vezes, ter carne em pedagos. Quando a situagio tava boa, era livre, mas quando
estava ruim, minha mie dividia a quantidade certa de pedagos por pessoa, pra render e dar pra
todo mundo. Lembro de um dia que minha mie comprou dois quilos de carne em pedagos e
pOs pra cozinhar na fornalha que tinha do lado de fora da cozinha. J4 era fim da tarde quando
ela comecou o preparo e, quando a gente jd tava quase pra dormir, essa carne ainda tava 13
fora. Eu, ansioso, claro, fui falar com minha mie e perguntar se j4 nio era hora de tirar a carne.
Lembro que ela estava cochilando no sofd, era um sofd duro, bem antigo, dos bragos de
madeira escura. As espumas eram retas, cobertas de um forro marrom com listras bem fininhas
coloridas (branco, amarelo, vermelho). Minha avé paterna também teve desse sofd. Quando fui
14 falar com a mie sobre a carne, ela reclamou dizendo que ainda nio tava pronto. S6 que todo
mundo foi dormir e esqueceu dessa carne. Quando acordamos, estava a panela vazia, a tampa
revirada ao lado da fornalha. Certamente, algum cachorro, ou outro animal, comeu tudo
durante a madrugada. Que tristeza a gente ficou. Explica pra uma familia dessas, em restri¢io
alimentar, que uma dieta vegana é melhor e mais adequada. Comer ou nio comer carne nem
era uma opgio. Nio tinhamos muita opgio. Acho que virias correntes veganistas tém muito o
que considerar sobre a experiéncia alimentar de familias pobres e muito pobres e sua relagio
com o consumo de carne, inclusive numa perspectiva racializada e de ancestralidade. Vejo
algumas linhas mais abertas e sensiveis, debatendo mesmo isso, relatando uma experiéncia de
veganismo racializada e periférica, o que acho importantissimo.

Como tinha leite, minha mie fazia queijos. Era mais pro nosso proprio consumo, eu acho, até
porque nio era tanto leite assim que meu pai tirava. T4 vendo que era quase uma chacrinha
mesmo o Buraco onde a gente morava? Eu tive fases: primeiro gostava tanto de queijo que os
parentes me chamavam de Tapojijo (em referéncia ao Topo Gigio do desenho). Depois tive
nojo e nio comia de jeito nenhum, nem tomava leite. Depois gostei de novo. Hoje em dia
gosto muito. De vez em quando minha mie também fazia doce: de leite, de amendoim, de
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queijo (esse é um dos meus favoritos até hoje). A gente até que consumia muito amendoim.
Minha mie adorava, comia até cru.

As experiéncias que eu tive também foram determinantes pra condicionar minhas preferéncias.
Hoje em dia, quase nio como chuchu nem abobrinha refogados. Por um bom tempo, ji
morando na casa construida pelo meu pai, nossas refei¢des foram arroz, feijio e chuchu ou
arroz, feijio e abobrinha batida refogada. Isso porque tinha um pé de chuchu e um de abobora
no quintal de casa. Nio dava pra comprar muita coisa, e olha que nessa época, devia ser final
da década de 1990 e eu devia ter uns 11 anos, minha mie, minha irmi mais velha e meu irmio
ja trabalhavam. Meu pai continuava focado nas coisas da casa, tinha os acabamentos pra fazer,
o muro e o portio também. Minha irmi mais nova trabalhava na casa de uma conhecida que
fazia biscoitos pra vender. Ela nio ficou 14 muito tempo, era muita exploragio e ganhava
muito pouco. Nio valia a pena. Minha irmi cuidava da casa dela (se eu tinha uns 11 ela devia
ter 14 anos, por ai) e eu vendia os biscoitos que ela fazia em algumas empresas, no horério do
café dos funciondrios. Eu ganhava 5 centavos a cada unidade que eu vendia. Era meio
perigoso, andava bastante, tinha que atravessar rodovia e eu tinha s6 11 anos. Mas foi meu
primeiro trabalho. E tinha a ver com comida.

A gente cresceu tendo muita vontade de trabalhar. Sempre teve, todos nés. Naquela época, os
custos de vida eram muito altos e nossa familia era grande. E mesmo com tanto trabalho, o
dinheiro era pouco pra tanta demanda. Entdo, nem sempre o prato era colorido e
diversificado. Mas tinha uma comida simples que eu adorava: arroz com banana frita. Comia
puro! Até hoje eu amo banana frita. Era banana marmelo. Eu perguntei a minha mie qual
variedade de banana era, porque aqui no Rio de Janeiro eu nio vejo a marmelo, s6 a da terra.
E a banana da terra que eu compro aqui pra comer frita, mas nio é igual. A marmelo é mais
docinha, gosto mais. Nem sempre dava pra comer carne e, nessa época, a gente comia mais era
carcaga de frango (costela com a sambiquira, ou sambirica, como se fala em alguns lugares).
Comia figado também, de boi e de porco. Também tinha fissura, que eram visceras, garganta,
tudo cortadinho. Uma vez eu conversei com minha mie sobre isso, ela me contou que nio
gostava de fazer, mas era o que dava pra comprar. Minha mie fazia milagres. Eu nio gostava
muito, mas a parte da garganta eu gostava. De vez em quando tinha pé de frango também.
Desse eu nio gostava de jeito nenhum, porque quando eu tinha de cinco pra seis anos eu
estudava o pré-escolar que ficava no Corpo de Bombeiros da cidade (ndo sei se a escolinha era
do Corpo de Bombeiros ou se eles emprestavam o lugar, mas lembro que era 13). E o lanche
era quase sempre o mesmo: canja. Um caldinho ralo, sem cor, com algum arroz e pé de
frango. Eu nio gostava daquilo e acabei pegando ranco de pé de frango, confesso!

Verdura e legume a gente comia quando tinha, nada fora do comum: batata, batata-doce,
mandioca, milho, tomate, cenoura, beterraba, repolho, couve, alface, jilé, quiabo, vagem. Esses
sempre fizeram parte da nossa alimentagio. Uma das poucas lembrangas que tenho da minha
avé paterna envolve vagem. Minha tia, que morava com minha vo, sempre fazia vagem
refogada. Quase sempre que eu ia l4, tinha. Lembro que onde ela morava era uma meia dgua
nos fundos da casa de um tio, filho dela. De frente a casinha tinha um jardim com flores,
ligrima de nossa senhora e outras plantas que ela usava pra benzer.
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Tinha beijinhos que eu adorava apertar as vagens e ver elas explodindo. Também tinha uma
fornalha pequena onde, todos os dias, se cozinhava feijio. De vez em quando minha tia fazia
tutu de feijio e macarrio frito, bem apimentadinho. Lembro do gosto até hoje.

Lembro também de inhame e card. Sempre gostei mais de card. Hoje em dia, inhame me d4
dor de cabeca, quase nem como mais. L4 o car era pequeno, muita gente confundia com
inhame. Aqui no Rio que fui conhecer card grande, de mais de um quilo cada pe¢a. Mas o
gosto é o mesmo. E tinha, também, as comidas do mato: jurubeba, que minha mie adora até
hoje, broto de bambu, umbigo de bananeira, serralha, dente de ledo, cariru de porco, taioba...
Tudo isso a gente comia.

Aos 17 anos sai de casa. Era o ano de 2004, e eu tinha passado em um concurso pra aprendiz
de mecénica na Cemig, a companhia energética 14 de Minas. Eu ia trabalhar na usina
hidrelétrica de Nova Ponte, que era a cidade mais préxima de Patos onde tinha vaga nesse
concurso. Nunca mais teve esse concurso para aprendiz, minha turma foi a dltima. A gente
ficou um tempo em Sete Lagoas, estudando, durante o dia, na escolinha da Cemig as coisas da
mecanica e estudando, 2 noite, em uma escola pﬁblica pra terminar o segundo grau. Eram 53
adolescentes, ao todo. L4 a gente comia super bem, foi onde eu experimentei mandioquinha
(baroa). Comer carne se tornou banal, tinha todo dia. Salada também. L4 foi onde eu me
adaptei a comer lanches: pizzas e sanduiches. Minha cultura alimentar estava mudando, nio sé
devido a2 mudanga de cidade, mas também de condigio socioeconémica. Depois, ji com 18
anos, a gente ia pros locais de trabalho e eu fui pra Nova Ponte. L4 foi minha primeira
experiéncia real de independéncia pra cuidar da minha alimentagio. A cidade era tio pequena
que as pessoas tratavam o pessoal que trabalhava na usina de forma diferenciada. Tinha uns
colegas que se sentiam meio donos da cidade mesmo. Era uma relagio dificil que eu tinha
com as pessoas e com o trabalho, mas o foco aqui hoje é falar de alimentagio. E sobre isso, foi
14 que experimentei o galopé, na época que meu pai foi me visitar 14 em casa, passando uns
dias comigo, s6 nos dois.

Acho que foi a maior experiéncia de contato e proximidade com meu pai que eu tive em toda
a vida. Ter um momento com ele nio era comum e sempre que a gente conversava era
sempre 0 mesmo assunto: minha mie e a separagio. Mas durante essa visita pude sé conviver
com ele numa boa, falando de outras coisas, passeando com ele, mostrando minha vida pra ele.
Nio foi ficil, porque dentro de mim tinha muita magoa e revolta, mas conviver com UM pai
era uma necessidade minha. E foi bom receber o MEU pai e viver isso com ele. A gente
comeu junto o galopé (galo caipira com pé de porco).

Essa é a memoria mais gostosa e sadia que tenho do meu pai e da minha relagio com ele.
Tenho, até hoje, o forro de mesa que ele me deu de presente quando foi me visitar. Ele me
deu uma forma de bolo também, mas essa eu nio tenho mais. Ele sabia que eu gostava de
cozinhar. Eu ria muito dele porque ele gostava de tirar onda com os amigos dele falando que a
gente, os filhos, eram importantes e estudados, e que eu tinha estudado “cularina” Era assim
que ele falava! Eu respondia: “pai, nio fica falando isso, eu nio estudei culindria nio, eu estudei
o1 mecanical e respondia: “ahh, tem problema nao, eles nao precisam ticar sabendo” Eu
¢ I” El pondia: “ahh, tem probl 1 p fi bendo”™ E
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acho que ele sabia que eu jé gostava de cozinhar e também se apegava ao curso de panificagio
que eu fiz quando tinha 16 anos. Eu nem falei, né? Eu ia ser padeiro, s6 nio fui porque passei
no concurso da Cemig. Fiz esse curso de aprendiz de panificagio em uma fundagio mantida
pela prefeitura de Patos. Eu gostava, e fui muito bem no curso. Foi minhas irmis e minha mie
que foram na formatura e pegaram meu certificado, eu ji estava em Sete Lagoas.

Nio foi ficil pra minha cabega de 18 anos lidar com muito dinheiro e a possibilidade de
comprar o que eu quisesse. Na verdade, nem tinha tanto dinheiro disponivel assim, mas, de
fato, eu podia comprar 0 que quisesse nos mercados. E eu comprava mesmo muita coisa.
Tinha conta em dois mercados e em uma padaria. Sempre que era natal eu usava o tiquete
alimentagdo pra contribuir nas ceias de natal e ano novo 14 na casa da mie. Eu gostava disso,
me sentia bem comprando do bom e do melhor. Mas eu tava bem imerso nessa relagio
econdmica com o alimento, sem me dar conta de que cultura alimentar nio se trata disso. Eu
nio tinha, ainda, muita consciéncia de uma relacio cultural, afetiva e identitiria com o
alimento, somente financeira. Naquela época, pra mim, comida era o que se comprava no
mercado. E a satisfagio de poder comprar comida em fartura era muito boa.

Percebo que a melhoria da condigio de vida esteve atrelada a0 aumento no consumo de
alimentos ultraprocessados e hipercaléricos que representavam o acesso ao modo de vida da
cidade grande e/ou a ascensio social. Tanto nessa época da Cemig, quanto mais tarde, depois
da minha entrada na UFR]. Pouco antes de eu entrar na UFR] eu passei um momento
complicado. Estava morando no hostel com a Isis, estava desempregado e tinha acabado o
doutorado, ou seja, j4 nio tinha mais bolsa. Estava até pensando em voltar pra Minas porque as
coisas no Rio estavam realmente dificeis. Foi quando uma amiga, a Karen, que eu conheci
durante o doutorado e que foi fazer o doutorado sanduiche na Sui¢a comigo, me indicou pra
trabalhar na universidade que ela trabalhava. Eu, ji formado em satide publica, dava algumas
aulas em cursos de pds-graduagio na drea da satide, o que ajudava nas despensas mais urgentes,
mas ainda nio era suficiente pra minha independéncia financeira e seguranca alimentar.
Comecei a trabalhar com a Isis na cozinha do restaurante dela nessa época. Ganhava muito
pouco, mas me divertia. Adorava trabalhar com comida. Me lembrava a época do Buraco,
quando eu falava que queria ser dono de restaurante quando eu crescesse. Depois aumentaram
minhas aulas, consegui algumas na graduagio e acabei nio trabalhando mais na cozinha, nio
dava tempo. Mas ainda nessa época, a questio financeira me preocupava, pois a cada semestre
podia mudar minha situagio, eu dependia de ter turmas que eu pudesse dar aula. Tomar posse
na UFR] foi a possibilidade de, enfim, ter um pouco mais de estabilidade financeira, e, junto
disso, ter um pouco mais de seguranca alimentar.

Mas o engracado é que meu primeiro movimento foi de consumir os fast-foods,
ultraprocessados e hipercaléricos que eu via as pessoas comendo, que as propagandas me
diziam que eram gostosas e que se relacionavam as pessoas “bem sucedidas da cidade”. Enfim,
eu podia. Mas, culturalmente, esse modo de alimentagio me agregava pouco e, no que se
refere 4 satide, bem, a gente sabe o que esses alimentos provocam no nosso sistema digestivo,
cardiovascular, no nosso figado, nos nossos rins. Vieram, entio, as doengas. Por exemplo, os
picos de pressio alta que, depois de eu ser acometido por uma Covid avassaladora, que quase
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me tirou a vida, se tornaram hipertensio. Até hoje tomo medicamentos, mesmo tendo uma
rotina ativa de exercicios fisicos.

A pandemia provocou mudangas muito profundas na nossa relagio com os alimentos, nio é
verdade? Quando, antes da pandemia, que a gente viu tantas filas de pessoas pra ganhar ossos,
j& sem praticamente carne nenhuma? E o pior, quando o capitalismo viu nisso uma
oportunidade e passou a vender esses mesmos ossos que, antes, eram dados de graca...
Lembra? Parece que ji faz tanto tempo, mas foi logo ali em 2020 e ainda hoje nos afeta. O pé
de frango que ficou caro, 0 ovo que também encareceu na época, e agora de novo, o feijio
bandinha, o arroz quebradinho, tudo sendo vendido pra alimentar a populagio pobre. E o
surgimento de formula¢des especialmente pensadas pra populagio pobre: pé pra bebida sabor
café, produtos processados sabor queijo mussarela, as misturas licteas pensadas para substituir
leite em pé e leite condensado. Os molhos de tomate 4 base de dgua e amido. A gente
consome formula¢des. Enquanto isso, assistimos, chocades, a quantidade de legumes vidveis
sendo jogados fora, apenas com o propésito de fazer regulagem de precos. Puro desperdicio
em 2025. Vocé viu?

Nos indignamos com isso, mas continuamos a exterminar povos e comunidades tradicionais,
continuamos defendendo a propriedade privada e o grande latiftindio. Tratamos a luta pela
reforma agriria como um inimigo. Novamente, as contradi¢des. Faz parte. Pena é que ainda
nio entendemos que a manutengio de culturas alimentares orginicas (ao contririo das
sintéticas) depende da manutengido dos saberes e tecnologias organicos, que sé existem nos
modos de vida orginicos. O bem-viver que defendemos nio serd o capital que vai dar pra
gente.

Parece que, no fim, esse texto nem € s6 sobre minha relagio com a comida, nio é verdade?
Acho que, no fundo, eu precisava mesmo era falar dessas memorias. Assumi-las. Por pra fora.
Tava conversando com a minha irmi mais nova e ela me perguntou porque eu nunca falei
dessas coisas antes. Eu ainda nio tinha parado pra pensar nisso, mas é verdade, eu nunca tinha
falado tanto nessas coisas antes. Disse pra ela que “quando a gente nio sabe muito bem quem
é, qualquer coisa serve. E a gente pensa que falar pode ser ruim, pode desagradar as pessoas.
Além disso, era tanta dificuldade que a gente s6 se concentrava em lutar, todo dia. E a gente
passa a ndo se achar importante. Mas agora eu me sinto importante, eu sei quem eu sou e falar
disso se tornou necessirio”. E falamos aqui de tanta coisa, nio é verdade? Acho mesmo que, no
fundo, eu precisava falar de mim e das minhas memérias. Talvez eu sé tenha utilizado a
alimentagio como linha e agulha pra juntar todas essas memorias, o que faz muito sentido, ji
que a alimentagio sempre teve muita centralidade na minha existéncia. Nio pense que falar
dessas coisas foi simples, ou muito ficil; nio foi. Nao por vergonha da exposi¢io, mas pelo que
me causa voltar e pegar tudo isso que estd nesses tempos que visitei pra contar essas historias
pra vocé. Me emocionei bastante, acredite. Olhar pra um Eu de tantos diferentes tempos, de
forma amavel, com dogura, com nostalgia, é um exercicio de bravura, porque mégoas, culpas,
revoltas ainda existem. Elas me chamaram o tempo todo durante esse exercicio de recordar.
Mas me fez bem voltar e olhar pra mim com mais carinho e, em cada tempo visitado, pegar de
volta pra mim essas coisas, tudo isso que me pertence e que hao quero mais esquecer.
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Pra além disso, acho que ficou explicito que eu também queria, de alguma forma, falar que
culturas alimentares sio processos que se adquirem ao longo da vida por meio das experiéncias
para além da boca. Envolve corpo, afeto, politica, ancestralidade, pertencimento. E, no meio
desse processo, pode acontecer vdrias coisas que condicionam, interferem, restringem essa
construgio que, no fim, pode nio ser tio saudivel pra uns como é pra outres. Os
determinantes sociais da vida e saide nas cidades tém capacidade de determinar o quio
saudavel e justo serd esse processo, que tende a ser mais pesado pro grande contingente de
pessoas negras, indigenas e de outras comunidades tradicionais, pra pessoas de periferia,
subtirbio e favela, pra pessoas em didspora, sem contar as questdes de género. Para além disso,
temos o modo de vida capitalista que quer simplificar essas coisas, nos causando uma
perspectiva distorcida que essa questio pode ser resolvida unicamente com o incremento da
renda e, consequentemente, do consumo, tratando a alimentagio apenas pela perspectiva
nutricional e financeira, no tempo do capital, que é acelerado. Por causa dessa aceleragio, o
que ele nos oferece sio as comidas répidas, a contagem de calorias, os suplementos, as
formulagdes, as cozinhas minusculas, onde nio passamos muito tempo. Alguns podem até
preferir esse modo de vida, achando um absurdo gastar tanto tempo na cozinha, ja que, hoje
em dia, o tempo é o bem mais precioso. Mas posso falar por mim: foi resgatando meus lagos
com os saberes alimentares das minhas herancas familiares, exercitando racialidade e
pertencimento, dedicando o meu tempo no preparo do alimento — mesmo que ainda 99,9%
do que consumo seja comprado com dinheiro e que eu nio tenha muito acesso a terra pra
cultivar meu alimento —, nunca me senti t3o eu, nem tio livre nessa luta contra o racismo que
é também contra o capitalismo.

Aprendi com a poeta colombiana Kihili Kunturpillku que nio podemos sair do sistema, mas
podemos expulsi-lo da nossa vida e que o primeiro territério que posso libertar é meu corpo.
Para tanto, é importante pensar na alimentagéo como ato politico, e se hoje nao é possivel pra
minha realidade fazer as mudangas que gostaria, atuar politicamente para que elas se tornem
possiveis pra mim e pra pessoas como eu. Acredito mesmo que isso seja necessirio para nutrir
soberania alimentar e bem-viver. E nio falo de comprar alimentos com selo de organico no
mercado; falo mesmo de preservar saberes, tecnologias e modos de vida tradicionais, com suas
culturas alimentares. Falo de defender terras tradicionais. Falo de promover reforma agriria.
Falo de promover acesso 2 terra fértil nas cidades. Dificil né? Mas por hoje, vamos pegar um
bom café e um bom pedago de queijo e seguir juntes aqui nessa prosa, imaginando dias
melhores, quando comer fruta ja ndo precise mais parecer coisa chique pra ninguém.
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Esta foto também é de maio de 1991 e esse sou eu na porta de casa. Essa é a Tapera, como a gente

falava. Na frente dessa casa ficava aquele terreiro da outra foto. Lembro bem desse dia, minha tia com o
ainda entdo namorado dela tinham levado uma mdquina e estavam tirando fotos de ld de casa e da gente.
Eles eram muito ligados a minha irma Edna, minha madrinha. Nessa hora eles estavam ld no terreiro
chamando ela, pra tirar uma foto dela, mas ela tava ocupada ou ndo ouviu, ndo sei. Sei que eu, cheio de
cirimes dela, fui ld e falei: “o que cés qué com ena?” (eu nio sabia falar o “I”) fazendo uma cara bem
imburrada. Foi quando eles tiraram essa foto. Por isso a minha cara td assim! Mas eu queria mesmo era
compartilhar essa lembranga minha. E uma das poucas fotos que tenho desse periodo, e do Buraco. Era ali
que a gente morava.
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